“哎，我都在这岛上住了五年了！”我无奈地笑着，心里欢乐地叹了口气。

眼前是一株株碧绿的葡萄藤，柔韧的藤蔓拥抱着几根一人多高的石柱纠缠而上，在石柱顶部搭放的竹竿间相互绕接，挂下一串紫盈盈的宝石。

她总是调皮地说，只要看上一眼，就恨不得把它们全部打下来。

她说这句话时眼里闪着星空般纯净的光泽，笑着露出洁白的牙齿，天真得如同不谙世事的小女孩。只是她仿佛永远记不住这葡萄的成熟期，也从来不听我的劝告，我只能跟在她身后无奈地笑笑。

也因此，每回吃到的葡萄总是酸酸的，虽然废了好大力气摘下来，但吃不了两颗，也就扔了。

１

我是五年前漂流到这个岛上的，说起来还挺有些英雄色彩。

五年前的一个傍晚，我正在海边散步。那是一个不甚灼热的夏天，黄昏时分，太阳依旧未露将息之意，天空中层层叠叠的云彩受了阳光不屑的穿刺，灿烂的光影中显出一种辉煌的破败感。

“那是一种难以言喻的壮丽。”我眯着眼睛，极力在回忆里渲染想象着当时的景象，并并对她如是说。

“嗯，我明白”，她点点头，“然后呢？”

“然后，海里突然传来了呼救的声音，我看到了一个小孩在挣扎。”

“你跳下去了？”

“对，把那个孩子救上来时我已经精疲力竭，之后就被浪卷走了。等我醒来就发现身在此处了。之前我一直不明白那天的景色那么明媚为什么偏偏会有颓废的感觉，现在想想大概和这边冬天温暖的雪花是一个道理吧。”

后来我问了她是否在我曾经生活过的地方待过，有没有听到过关于我的消息，她说新闻里曾经报道过我，只是并没有提到被我救上的孩子，我只是一个投海自沉的少年而已。

２

自从来到了这个岛，世界于我就像一列脱了轨的列车，再也无道理可循，许多无法用常理解释的现象纷至沓来。

我第一次巡岛时发现了岛中央那几根精雕细琢的石柱，青灰色的圆形侧壁上附着龙飞凤舞的白纹。

柱身笔直插入脚下的草地，出露于地面的底部早已被丛杂的不知名的花草所掩埋，几株细瘦的葡萄藤正谨慎地攀附其上，颤颤巍巍地生长着。

最荒谬的是，立在中央的那根最矮小的石柱上，竟然还刻有我的名字。

继最初的惊奇发现后，接下来几天我开始无休止地巡岛。我一遍遍沿着海岸线行走，并离开沙滩深入岛内，最后又回到海边。

我不知道自己想干什么，不过生活似乎总是如此。思想不小心就会失去存在，但行动从不曾脱线，习惯就像僵硬的机器，想与不想，有时好像并没有多少差别，像我这种普普通通的人，也只是在存活的流水线上刷刷存在感罢了。

我一般从清晨开始巡岛，多数时候会将整个白天耗在岛内，倒不是我不想在海滩上等待救援的到来，只是在那之前我必须要找到一些能维系我生命的东西。

日暮时分，我就会返回海边并准备过夜。这里又是一件怪事，岛上的夜是温暖的，即便海风呼啸也不减温柔，一开始我还为这奇境诧异，直到冬天到来，灰蒙蒙的天空降下了一场暖和的暴雪，我才不得不苦笑着习惯了。

岛上物产丰饶，我常感叹造物者为了这样一个岛是多么的无所不用其极，我几乎可以在岛上寻找到我所需要的一切原始作物。

后来，当我又不知足地为得不到的人工美食发愁，海上居然就会隔三岔五地飘来一些物品，全是那个世界的东西。

对那些东西我是免不了要挑三拣四的，把一些感兴趣的带走，剩下的全都扔进海中，不过对于岛上的物什，我倒是从没有嫌弃过。

偶尔我感到孤独，也会看到有一些船只靠近，每当这时候，我都会兴奋一个瞬间，紧接着就仓皇地躲回岛中，而没有我的指引，那些船也就像看不见这岛似的，踩着海浪欢愉的节奏，慢悠悠的摇晃着远去了。

就这样生活着，我在岛上度过了五个春秋。

第五年的某个千篇一律的夜晚，我在海边散步，头顶上细密的星群像是在夜空中铺开了镶嵌着无数钻石的魔毯，慑人的星光一直挥洒到海的另一边。

远方，一艘小船乘着星光，在银色的海面悠悠晃荡，不多时便来到我的眼前，就在它将要离开时，我鬼使神差地招了招手。

那时的心情很奇怪，茫茫大海许多船只，为什么偏偏是这艘船靠了我的岸，或者说，为什么我会突然招手。我常思考，却从没有答案。

总之船靠了岸，她下了船。

3

她是个很漂亮的孩子，笑起来能够在颓败的午后阳光中撒上一些新奇与清凉，自从她来到，我的生活就渐渐忙碌了起来。

我带着她一遍遍地游玩这个不大不小的岛屿，带着她认识我这么久来的生活轨迹，毕竟是与世隔绝了五年，突然降临了一个人到我身边能陪我说说话，不兴奋是不可能的。

我们在海边搭了坐简陋的木屋，屋前是我们精心制作的台阶，每到夕阳西下，我们就舒服地倚在台阶上赏云。暮色从头顶的天空向四面穹壁晕染开去，橘红色的光辉丝丝缕缕地朝着云间渗透，像是一场盛大舞戏的落幕，不忘离散前烙一个精彩的终章。

看着暮光与天空、云彩日日上演这万年不易的纠葛，恍惚间就似借着上天的眼睛瞥见了我们的身影，瞥见两道老僧入定般的容颜陷入了迷人的荒凉中，跨过一日日的轮回，待到起身才恍然惊觉已是白发苍颜。

不过梦醒有时，聚散有时，每当从恍惚中醒来，我都只能一笑了之。

除了看日落外，她最喜欢的一件事就是照顾那几株葡萄藤了。

我并没有想到，五年时间，原原本孱弱不堪的葡萄藤已经是开枝散叶、子孙满堂。柔软而遒劲的藤蔓顺着石柱攀援而上，慵懒闲适地蜷躺在我搭架的木竿上，挂下了一串串紫盈盈的果实，状若珍宝。

她第一次见，便迫不及待地尝了起来，却是酸掉了大牙。

她总是跟我抱怨：“明明到了成熟的季节，为什么还是这么酸？”我也只得耐心地教导她这岛上奇异的气候所导致的种种。然而第二年、第三年，她依然如故。我也没有在意。

4

她到来的这三年，我的生活很平静，很充实，每日都是愉快而安宁的，和她说说笑笑，谈谈诗与自然，谈谈生活，谈谈相遇之前的人生，渐渐的我就忘记了我的来处。

后来有一天她告诉我说，石柱上原本刻有的我的名字，如蒸发一般的消失了，取而代之的是一个简简单单的符号，一个代表着“人”的图形。

我沉默了一会儿，不可抑制地微笑了起来。

第三年的夏天和以往略有些不同，夜里的风开始弥散起寒冷的气息，日落的时间拖到了令黑暗都开始厌倦了的地老天荒，就连我本来熟知的葡萄的成熟期也竟一而再、再而三地延迟。

我们都假装没看见这一切，依旧等到看完了日落起身沿海散步，感受着夜里变得如另一个世界一样微凉的夜风，然后默默地放弃了对成熟葡萄的期待，相视之时拍拍额头轻笑一下，赶紧移开不安的眼神，在依然广漠的的星空下那个已显旧态的木屋中相背入眠。

时间就是这么奇怪的东西，在静默中改变了一切。然而未必所有的错误都能归咎于时间，就如我们相背着入眠，互相放空了眼前，所以当她离开时，我没有发现。

5

留言，什么的：

“我曾经去过很多岛屿，这是我从没跟你提及的吧。我在那些岛上待了一些时间，后来我感到厌烦，就离开了。

其实我并不喜欢与不了解的事物在一起，当初那些岛屿，我都是观察了很久才上岸的，经过你这里时也是一样。纵然如此，你的岛屿我还是不懂，这次靠岸实在是废了我很大勇气。

我在这里生活了三年，可是依然不懂这里的四季，不懂海洋和风，还有那些对我来说永远都不会成熟的葡萄。大概是你的岛太奇怪了吧，我想应该是我难以真正了解的，对于这种不了解我也感到了厌倦。

不辞而别不是我的本意，如果你不高兴了，那我只能说声对不起。

大海茫茫，恐怕我也回不来的，当然如果你愿意的话，可以等葡萄成熟了撒几颗到海里，权当送别。谢谢你的好意。希望你快乐。

再见。

她离开的时候我正在熟睡，那应该是一个如她到来时一般明亮的夜晚，星斗漫天飞洒，无尽苍穹中上演了渺远世界的万千兴衰。

我借着梦境一直目送她的小船远漂天边，醒来时，我正抱着岛中神秘的石柱。抬眼一看，柱上的人形石刻也已消散了，只剩一片青灰色的空白。