昨天，在家待客。
客是老伴的娘家人，姑丈、姑丈母、内兄内弟几家子，走了一辈子的老亲了。
现在待客，基本上都是在餐馆，像我今天这样在家里待，基本上已经很少了，这年头，大家都不差钱，手机里把客人请到某某餐馆，说个地址发个定位，一句话的事，既方便，也落得轻松。
决定在家待客是内弟的提议。前几天内弟待客，基本上也是我们这些老亲，席上，说起做菜的厨艺，都说做菜手艺最好的当非我莫属。不谦虚的说，确实也是，当下便嚷嚷着过些天到我家喝酒，说家里热闹，有亲情有气氛，再实地考核一下我的厨艺是否长进了。
招待一桌子十几个客人对我来说确实并不是什么难事。没退休时，单位饭局多，我这人不善搓麻，到了餐馆，就喜欢一头扎进后厨，和厨师闲聊，看厨师做菜，回家了就自己在家学着鼓捣，慢慢的，大家就说我有一手好厨艺。
家里宽敞，厨具齐全，食材也丰富，无非鸡鸭鱼肉蒸卤煎炸什么的，不需要拟什么菜单，随便弄弄就是一桌子20几个菜，满满当当热气腾腾色香味俱全大家都赞不绝口。席间，都说鱼肉太多，素菜少了。姑丈年长我十多岁，说着说着，就说到了几十年前缺衣少食的年代，说那时，没有餐馆，在家里待客，食材缺乏，无鱼无肉连油也没有，还缺桌子板凳，“巧媳妇难为无米之炊”，想做一桌菜，真是难啊！
姑丈的话，还真勾起了我的回忆。
那时候，准确地说是上世纪70年代初，打倒“四人帮”的前几年，我家下放在随县三里岗公社尚店红岩大队火石冲，我也就是十来岁左右的年龄，依稀还记得那时候农村待客的景象。
那时，农村待客只有过年杀年猪、接春客和“红白喜事”，平时，是很少待客的。
正是搞运动、“割资本主义尾巴”的年代，物质匮乏，缺衣少食。农村里无论谁家办“红事”，还是“白事”，都是全村的高兴事，村不是指现在的行政村，只是一个小范围的自然乡湾子。一家有事，全村出力，大家都来义务帮忙。现场虽然人多手杂，但忙而不乱。所有人员都有详细的分工，有负责煮饭的，有负责招呼客人的，有负责端茶的，有负责洗菜、洗碗的，有负责采买的、有负责借东西的；掌勺的大厨，是全村或是生产队公认最好的，还有负总责的，在尚店火石冲农村，大家管这人叫“支客”，负总责的人，一般是主家的至亲或是村里德高望重的人。
那时，办理宴席的桌椅板凳、锅碗瓢盆、筷子酒杯等都是东家借，西家凑，桌子是四方桌，凳子是长条板凳。坐桌子要分上下席，还要分主席大席，如果是婚宴，上席安排给女方家来宾坐，如果是“白喜事”，上席安排给舅舅坐。下席是陪客，陪客也是有讲究的。如果席位按排坐错了，问题严重时，主客说不定扭头就走。
待客，主家自然是拿出全部家当，杀猪、羊、鸡、鸭、鱼等，没有杀牛的说法，牛是主要劳动力，只有老死或病死了，才有牛肉吃；而猪，也不是随便能杀的，一家一年只能喂两头猪，一头猪长到130斤以上交当地食品所“派购”后，另一头猪才能请屠户来杀；鸡鸭羊等等，那个特殊的年代，每家每户也有规定喂养的数量上限。再说了，那时连人都吃不饱，哪来的粮食喂养动物？
我们尚店火石冲当地70年代待客的风俗是，上桌十大碗或八大碗，以后，随着条件慢慢地宽裕，才发展到10碗8碟。70年代初那阵子，家家户户只有碗，粗瓷大碗那种，盘子还是个稀罕物事。碗不慎摔破了，找补碗的工匠把破碗锔几个补丁再用。
十大碗里的鸡鸭鱼肉并不都是硬通货，碗的上面是鱼是肉，下面垫的却是萝卜干豆角等等素菜。那时候最尊贵的一道菜是扣肉，就是红烧肉，最后一道菜一般是蒸鱼，如果是全鱼，鱼头鱼尾的朝向也有讲究。每一种菜都意味深长，比如蒸全鱼，年年有余；肉圆子，象征团团圆圆。吃着这些菜，便是吃一种祝福，一种希望。个个脸上喜气洋洋，比自家办还要高兴；那场面是鞭炮齐鸣，一派热火朝天的景象。
上菜是一个一个上的，不像现在那么快，前面说过，上菜的次序也有讲究。比方说圆子，可能是肉圆子也可能是豆腐圆子，一般是第六个上。如果是“红喜事”婚宴，第一席上来送亲的娘家客人看到上这道菜时，就该起身告辞了。余下的几道菜，是留给闹新娘子的客人们时间，如果娘家送亲的客人还没有走，大家就不好意思闹了。席上，虽说闹新娘子，但大都比较文雅。新郎新娘敬酒、行酒令有的说四言八句有的对对子。还记得有一个对子，上首打头一个说，“我先出一个横批，春光满院”，下一个说，“进来了，才见识你的深浅”，另一个接着说，“出去了，方知道你的长短”，大家便笑，然后端杯喝酒。
说到酒，那个时候的酒，只有橡子酒、糠酒或土茯苓酒，一年的粮食定量360斤，好点的地方也只420斤，哪来多余的粮食煮酒？因此不乏还有酒精勾兑的酒，散酒一般装在打完吊针的玻璃瓶里，男人们有点酒喝，是那个年代最高兴的事了。
喝酒是男人们的事，坐席也是男人们的事。那个年代，妇女和孩子们是不允许坐席的，除非家里面来了知己朋友或至亲，妇女做完饭后会上桌吃饭，上桌子坐席是要分场合的。
一个大方桌，四条板凳，一桌坐八个人，男人作陪，妇女负责做饭，而到了吃饭的时候，妇女和孩子就会躲出去，在厨房里随便吃点，或者等到屋子里面吃完收拾后才能吃。也有胆子大的小孩，想吃肉了就往桌子那边蹭，这样就有肉吃了。那时候，妇女孩子不能上桌吃饭仿佛成了潜在的规矩一般，在我家曾经下放的三里岗尚店农村，广泛存在这样的现象。
不让妇女上桌吃饭可以说是性别歧视，只是过去主流普遍这样，被人们当成了天经地义的事情。尤其一些老人对此非常的执拗，说女人和孩子上桌吃饭让人家笑话，不让孩子上席吃饭主要是因为孩子不懂酒桌上的规矩，看到好吃的后吃相肯定难看，给人留下不好的印象，等孩子成人以后才有了上桌吃饭的机会，成了一种另类的成人教育。
小时候，农村穷，肚子里一年到头没有什么油水，最盼的就是冬月间杀年猪，因为杀年猪请喝血花汤那顿可以放量吃肉。我家下放的那个生产队，有一家姓付的，和我家同姓。他家杀了年猪，请我们一家人去喝血花汤，炒了一大碗五花肉，几乎被我一个人吃了。回到家，一年未见肉荤的肚子里存不住了，咕哩隆咚响，一直把肚子拉空才算完，至今记忆犹新。
正月里，接春客，是农村家家户户要做的日程。正是农闲时节，天寒地冻，小孩子跟着大人走人家，是我记忆里最幸福的事。虽然肯定是坐不了席，但在别人家里烤火厢，烧板栗、烤红薯，主人家一定会跟我盛上一碗肉，我还可以在大人的桌子边上蹭着“钓鱼”，好吃好喝还有好玩，幸福得像花儿一样。
看着大人们在席上吃喝也是一件有趣的事。开始坐席前，大方桌边好一番谦让拉扯，主客陪客按序坐定八个人，朝着大门背靠大柜靠右手的，一定是主客，旁边是陪客。大方桌的座次，最容易让人搞不清楚的就是第二方位的两个座位，一般都认为紧靠身份第一的右手那个位置是第三，农村里办酒席，如果发生座次方面的误会甚至纠纷，大都是因为这个座位搞不清楚才造成的。
八个杯子里斟满酒，开始上菜，主人家说声“请”，拿筷子伸向一个菜，其他的七个人都拿筷子伸上这个菜，象征性的挟一筷，送入口中，细嚼慢咽，然后把筷子放在桌子上。那时候，夹一筷子菜吃后就要把筷子放在桌子上，要横着放，不能像现在这样吃饭时拿在手上。
主人家端起酒杯，再说声“请”，大家又跟着端起酒杯，放入唇边，轻呡一口放下。那时的酒杯，就是现在的口杯，杯子虽小但不能像现在喝酒这样一口一杯，主人家不说喝干清杯，你是不能一口喝完的。
就这样跟着主人家吃一口菜呡一口酒，不紧不慢，说些这天气农时等等不咸不淡的话，不苟言笑，哪怕是行酒令说四言八句有笑话，也只是抿嘴笑笑。一人说“墙上一根草，风吹两边倒”，下一个人说“田里一棵葱，风吹四面嗡”，马上有人反驳，“你么时听到葱在嗡了？”，一桌人便笑，抿着嘴轻轻地在喉咙里笑。
现在总感觉这样的待客是仪式性的，很古板很文雅但让人憋的难受，肯定吃不饱。都说是那个时候缺吃少喝，人们都把对物质的放纵压抑在骨子里了。有过这么一个段子，说是主人家在席上请吃菜，把筷子伸向一碗菜的中途再缩回来，其他七个人也只好跟着把筷子缩回来。还有个段子这样说，那时候吃一次肉很金贵，主人家故意不把肉煮熟，切开时故意连在一起，一个客人想吃肉，用筷子一夹却连在一起成了一串，在其他客人的目光中，只得讪讪地放下。
把肉故意不煮熟切开时黏在一起我没有见过。但待过客之后，把客人没舍得吃的肉用索子线穿起来晾晒下次待客用，我确实见过。它就发生在我下放时的尚店火石冲农村，我见过不止一次。
我想笑，但笑里含着泪花。
转眼间，40多年过去了。从尚店火石冲回城，也整整40年了，我的故乡火石冲，那当年的待客之道，肯定也发生了翻天覆地的变化。如今在乡村，到处兴起了农家乐，人们趋之如骛，肯定是在怀念那往昔的时光；在城里，到处都有写着农家风味的餐馆，更有餐馆打上了“十碗八碟”的招牌，它们贩卖的，无非是逝去的岁月和曾经的沧桑。
但我的记忆深处，最美好的宴席依然是那时农村的十大碗。喜欢大碗的下面垫的干菜、喜欢大锅煮的干饭、喜欢柴禾在火厢里哔剥剥的响声，我还喜欢坐在大方桌边的大爷大叔，他们粗糙的布衣下，是一种骨子里的文质彬彬。
