妈，昨晚大姐和我通电话，说一月份大哥出殡的那几天，我们在院里守着的时候，经常是大姐在家里陪着你，你和大姐说你也就再过一个年了。你说大哥不在了，你也撑不下去了。
我听了更加心碎欲裂。26年1月13号大哥的离开，对一个92岁的母亲的打击远远超出所有人的想象。我们以为看着大哥受了17个月不能动不能吃人间炼狱般的煎熬，他的离开你也能慢慢接受，可是73年母子割裂的创痛你自己默默隐忍，直到终于病倒，两个月时间，我们那个耳聪目明、说话中气十足的母亲就一点一点衰弱下去，最终弃我们于不顾，静静离去了。
你果真只过了这个春节。之前你还和我说，你觉得95就是一个寿数，我以为我妈坚强的意志一定会撑过去，你还会陪着我们，你还不能抛下日夜守护你的三哥，他六十年的生命一直和你相依相伴，你让他一个人怎么过，我和你说起过很多次，我说妈，为了我们你也要健健康康的，你说是，为了我孩儿们。
可我们就这样突然失去了你，不能相信发生的是真的现实。提到你的年龄，好像应该早有准备，我们也都不想让你受病痛折磨，可是当你撒手人寰，我回去看到的是已经穿好衣服无声无息躺在那里的你，怎样呼喊你都不会应一句、一个字、一缕呼吸，你让我怎么承受啊妈！他们不让我把泪滴到你脸上，不让我揭开绸缎被子看你，我不管，一次又一次我凝视你安祥如婴儿般的面容，我在你额头上吻了又吻，你感觉到了吗？你心疼大哥，你可有对我们万般不舍，你怎么能这样匆忙诀别我们是不是做错了什么，我们哪一步没做对让你受了委屈妈你告诉我们
后来，阴阳先生对我说，你妈3月27号出殡，你别回来，你孩子早就定好3月28日结婚，这个不能变，给孩子办，你这两天多守守你妈，然后回去给孩子办事，29号回来给你妈服三。
天啊！这简单几句话的安排，有谁知道五雷轰顶的我该如何？！一边是生我的人最后的告别，一边是我生的人新婚大喜。妈，你知道我是怀着怎样复杂和愧疚的心情接受了这样的安排，一直到你顺利下葬、孩子婚礼如期举行、我穿着红衣为孩子办婚礼、我也去你坟头跪别，哭着告诉你和我爸孩子办事了一切很顺利如今想来那时的我怎么空洞得像表演说着一些一文不值的话，这一切之后的今天，我心里的愧疚和亏欠有增无减。
我无法面对这一切，无法面对身处这一切之中的自己，我想和你说说话，妈，我想听你开导我，可我再也听不到你的声音，只剩下我困在一堆理不清的混沌里。
3月20号上午，我躺在你身边，和你枕着同一个枕头，我叫你：妈。你缓慢地：哎。你的声音在短短几天之内变得如此苍老，和之前精神矍铄底气十足的你好像不是同一个人，我说我下午回呀，孩子办事我得回去准备我没办法，你闭着眼睛慢慢地说：我知道。这三个字让我顿时心如刀割，你那几天大部分时间已经很嗜睡，可是这三个字你又是如此清醒，你知道我的难，你只盼着我的好，我所有的选择都是你期盼的，你永远永远不会怪我，你给我的只有保护、帮助和包容，只有无尽的爱。
哥哥姐姐说，从那以后，你便没有说过一个字没有过任何回应，你把最后的话语留给了我：这三个字：我知道，是你最重的牵挂。
我离开家两天之后的第三天早晨，你在难受痛苦了整晚之后永远闭上了眼睛。哥哥姐姐怕影响我办事怕我连夜奔波说你很平稳，我错过了最后能守护你的一晚，这成为我心底难以言说不敢触及的遗憾。三哥说其实那晚你要在，眼睁睁看着不能为她老人家解脱一点痛苦，你会更痛不欲生的。妈妈，你是不想让我伤心吗……
我连下葬时最后的告别也没能参加。我不知道最后一天你的样子，我只记住了你离开时如婴儿般安然的面容。
家人不让我告诉孩子，可我不能这么做，我不能让他连到姥姥灵前磕头的机会都失去。孩子赶回去给姥姥磕头告别，也在婚礼现场咽回了哽咽，他稳稳地进行了自己的婚礼，带着来自姥姥深沉的爱和无尽祝福。
有一些时候我的心里嚎啕大哭泪流成河，可我没有眼泪，我像是一个空心人，我不让身边的人知道我妈妈不在了，我在那几天克制得很好，和一无所知的帮忙的朋友们为孩子准备婚礼。
我思考再三还是穿起了红色礼服，手上戴着你留给我的戒指，两个孩子的人生大事他们期盼已久，亲家满心欢喜准备着，我得有我的态度。我不让我妈离世的消息带给婚礼任何影响，这是我能给她的我的保护，我不想️有任何人有任何一点谈论和质疑，欣慰的是儿子说任何人没有任何资格质疑。
我对着前一天刚刚安葬了母亲，第二天就藏起伤痛赶来参加孩子婚礼的娘家人鞠躬致谢，感恩他们满满的亲情带来最深的祝福。对我对孩子，这是无比珍贵无以伦比的礼物。
妈妈，这日子，你安排得刚刚好。
你一直守护着我，一直帮着我顺利完成了孩子的婚礼。一直预报的有雨只飘了几点，后来阳光重现，像你温和慈爱的面容。
就这样，我梦游一般完成了生命中最重要最庄严的两件事，最喜庆和最悲伤，我不知道我是怎样的心情，幸福的日子，带着说不出的遗憾和悲伤。
妈妈，两个孩子很好很好，善良懂事，他们回去看望了你和哥哥姐姐们，带着祝福踏上征程，开始了新的人生。我很安心。你放心吧。
仿佛一夜之间，我肩上的责任突然瓦解，茫然无措也思念成河，眼泪此时才滔滔不绝有了真实的形状，淋湿了永远永远没有你的日子。
洗菜的时候对面的玻璃把阳光反射到水流散出粼粼的光，我想着你妈妈，你如此飘渺虚无，我的心被你挖空。
打开柜子看到我每次回家冲咖啡的杯子，我的心便痛起来，每周我都怕开车瞌睡一路喝着咖啡急切地回去看望你，自此以后，我该投奔谁而去？
把淘汰的手机都重新充电，打开翻找你的相片，拼命地重温你的面容，你从此变成了照片里的样子，告诉我们这叫做永别。
三哥发来的文字痛彻心扉，他一个人在没有了你的空荡荡的家里如何熬过一夜又一夜漫漫思念。每次三哥上班出门，你都和他说手机、钥匙别忘了，我之前总是说妈你不用管那么多，他不是孩子了。可是你每次都执着地说，两眼殷殷地望着，我后来不再说了，我知道这是一个母亲的拳拳爱念，我为什么不让她嘱托，我又凭什么不让她嘱托。如今想再听到已是不能，只剩想念绵绵无期。
妈妈，我想躺在你身边握着你的手，我们之间情感的表达总是含蓄又羞涩，直到最后那些日子我们才情不自禁抚摸你拥抱你不舍得你受一点点苦不舍得放开你。
我想坐在你身边陪你看养生堂，在你记不下来的时候像二姐那样一次次给你拍照给你念，而不是躺在卧室里面看手机。
我想在你说妈惦记你们想你们的时候说妈我也惦记你我也想你，而不是不好意思地回避。
我想像原来那样给你洗漱从头到脚给你剪指甲让你干干净净，可是最后的日子你虚弱得不敢动你我再也没有这样的机会，而这是多么宝贵多么幸福的机会，永远不再有。
我想和你说说话，只有你能解开我心里这一个又一个结，你的安慰是我此时最需要最渴望，可你无声无息无影无踪，只剩下我们缩在各自的角落独自消化各自心里的遗憾和创痛。
这将是一个漫长的时光，碎裂为从此以后无数想你念你的瞬间。
妈妈，今年的清明，我们已失去了你。是不是想着你和爸爸、大哥团聚，就能少一点对你彻骨的思念？
妈，和我说说话吧，告诉我们你在那边过得很好，别让我们如此渴望和眷念。
夜夜等你来我梦里。 可你为什么悄无声息……
此时此刻，我坐在车里奔向没有你的家，外面绿树粉花春光明媚，我突然呼吸急促泪如泉涌。这么好的季节春色美艳却是无限伤感，泪来得无比真实痛彻心扉，而你已全然不知，只留给我无尽虚空。
