朋友的父亲去世10周年，在他为自己的父亲画的肖像前，听他讲述关于父亲，关于父亲脸上的皱纹，关于父亲与果园的故事，很感动，也很受启迪。
于是，便以第一人称的方式写下此文献给朋友，以及他远走天堂的父亲。
《皱纹与山河》
我总以为，父亲是懂得与时间谈判的。他脸上的皱纹，便是一纸无言的契约。
那些沟壑纵横的纹路，匍匐在他古铜色的面庞上，深一道，浅一道，像是我们黄土高原上被雨水冲刷了千年的堑壑。
儿时的我怕极了那些皱纹，觉得它们是衰老投下的阴影。直到那个晚霞烧天的黄昏，父亲指着西边的天际线，慢悠悠地说：“娃，你看那山梁上的褶子，跟老汉我脸上的，像不像？”
我愣住了。顺着他竹节般的手指望去，落日正为远山镶上一道道金色的轮廓，山体的皱褶在光影里显得格外沉静、雄浑。那一刻，我恍惚觉得，父亲的脸，原就是这片土地私下里拓印的模本。
他的皱纹里，藏着具体的年份。
眉间那道最深的“川”字，是1976年挖水库时，被担山的扁担和毒日头合力镌刻的。他常说，那一年，汗水流成了河，但“川”字纹里也蓄满了来年的麦香。
眼角的纹路最是细密复杂，像秋收时打谷场上漾开的涟漪——那是他数十年在扬场的麦屑与金风中，被岁月用最细的刻刀，一遍遍抚摸出来的。
而唇边那两道深长的法令纹，如大地的裂罅，我总觉得那里面回响着信天游的苍凉调子，每一道，都是一句未曾唱出的歌词。
这些由风沙、汗水与光阴共同雕刻的纹路，何尝不是时间支付给生命的稿酬？它们并非衰败的标记，而是生命在与世界剧烈摩擦后，留下的珍贵擦痕。
然而比脸上的皱纹更让我心惊的，是父亲心上那道险些生成的，名为“怨恨”的裂纹。
那几年，故土被划入矿区，推土机的钢铁巨兽轰鸣着，一夜之间便能吞没祖辈的坟茔。村里许多老人的心，便在那时皲裂了。
我亲眼见过邻家的李大爷，如何抱着被毁的祖坟石碑，哭得声嘶力竭，他眼里的光熄灭了，此后整日枯坐，心的原野已然沙化。
父亲的梨园也在征用的版图上。那曾是他用四十年的筋骨，从荒山上嫁接出的绿洲。
他抚摸着每一棵粗粝的树干，沉默得像一座山。我们都屏息等待着，怕他的心也会在那一刻裂开一道无法弥合的深渊。
可他没有。
他也在吧嗒吧嗒的水烟燎雾中，长长的叹气。在无数个夕阳余晖的傍晚，独自走进梨园深处。
有一天，他从梨园出来时，手里攥着一把浸满梨花香气的泥土。他对我说：“娃，地是带不走了，梨花的味道，记在这儿了。”他用沾着泥的手，轻轻拍了拍自己的胸口。
那一刻，我明白父亲的心没有长出皱纹。因为他将整片山河，都纳为了心域。个体的得失，在这片广袤的心域中，便只是沧海一粟。
他的心，是一座行走的高原，风过留声，雁过留痕，却从不为一时一地的剥蚀而改变其亘古的沉稳。
那年离家前，我为父亲画了一幅肖像。画毕，他端详良久，笑道：“这画中的我，真的很像我。”我笑而不语。
如今，我穿行在光滑如镜的城市玻璃幕墙之间，常想起父亲那张沟壑纵横的脸。它提醒着我，真正的衰老，并非颜面褶皱的增生，而是心域疆土的坍缩。
当一个人的心灵不再为远方的风而颤动，当他的胸怀不再能容纳异质的声响，那才是生命真正的皱纹。
愿我能如父亲一样，纵使满面风霜，却心怀万象。让脸上的皱纹，成为时间颁发的，记录我们与世界猛烈爱过也剧烈摩擦过的勋章。
而心，始终是一片开阔的、无褶的原野，能跑马，能纳川，能承载我们所有的热爱与沧桑。
