十八岁之后,很少再看过言情了。或者说,很难从一而终的看完一本言情。
看书无疑需要极大且极好的耐心。一方面,我总觉得现在的生活未免太过匆忙,碌碌且无闲的匆忙。另一方面,文笔涩然的书总会让人失去本有的耐心。
但偶尔遇见一本好书,心里总是欢喜的。文笔隽秀的书,像深林里苔痕与古木的香气,像酿到最好时节的酒骤然揭开封泥。这种乍见之欢可遇而不可求。
寐语者的书,是我在这个没有多少耐心的年纪里尚能找到些许耐心的“欢”。
刚刚看完她的《在寂与寞的川流上》,仍走不出寂与寞的怅然若失。故事的最后不可谓不突然,本来恰是恋情即将明朗化的美好开端,却在一瞬间走向终结。我不想去相信,最后的美好,只是女主安澜的温暖希冀,而事实却是,每个人都有另一个开始,各自没有交集的开始。但或许,惟有这样的结局才符合整个故事的基调,爱情从来不是它的主线,她和他的主线。
“也许我懂了,也许想错了,这都不重要,只这一刻静静蔓延的温情,不言自明的眷恋,足够酬尝这些日子的相待。”安澜对暗恋的诠释,正是我对这本书的心情。
寐语者笔下的暗恋,让人心疼且不舍,哀伤却能释然。我想起许多年前的《帝王妻》,“汉之广,水之长,终不得渡。眼中人,心上伤,永在彼方。”这是每个曾有过暗恋的人最卑微的心情。它虽达不到刻骨铭心的深度,却能让你时常怀想、留恋、惆怅。
“琴瑟在御,莫不静好。”在寐语者的书中,我第一次看到这句诗。但在她的书中,我却看不到这种平和温暖的爱情。
也许“静好”的爱情不是不常有的,但“静好”的书却太不常有了。