《庄子》解，每章一读。

文：

知北游于玄水之上，登隐弅之丘1而适遭无为谓焉。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若：何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”三问而无为谓不答也。非不答，不知答也。

知不得问，反于白水之南，登狐阕2之上，而睹狂屈焉。知以之言也问乎狂屈。狂屈曰：“唉！予知之，将语若。”中欲言而忘其所欲言。

知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”

知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也，其孰是邪？”

黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之；我与汝终不近也。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致，德不可至。仁可为也，义可亏也，礼相伪也。故曰：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者，道之华而乱之首也。’故曰：‘为道者日损，损之又损之以至于无为，无为而无不为也。’今已为物也，欲复归根，不亦难乎！其易也，其唯大人乎！

“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一。”

知谓黄帝曰：“吾问无为谓，无为谓不应我，非不我应，不知应我也；吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也；今予问乎若，若知之，奚故不近？”

黄帝曰：“彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。”

狂屈闻之，以黄帝为知言。

注：

1隐弅之丘：隐没弅起，丘貌。“隐”则深远难知，“弅”则郁然可见。（成玄英 语）

2狐阕：“狐”者疑似夷犹，“阕”者空静无物。

解：

本章是《知北游》篇首章，记述了知北游的问道之途。

《庄子》中有很多杜撰的虚名，寓意精妙得当。本文的分析可以先从众名号依次入手。知北游是故事的主人公，与名有关。知即智识，既包括思考能力，也包含学识；北代表大道所在的方向和地域，黄帝北上昆仑，寓意相同；游描述“知”之“北”，智识一路向北问道，正是本文的主线。玄水之“玄”是深奥、玄妙之意，水是道的象征物，玄水即道域。隐弅之丘隐没弅起，忽隐忽现，忽暗忽明，喻道不可琢磨。无为谓是本文的真道人，无为谓即无为无谓；无为，即顺应自然，无有作为；无谓，即不可名号，离言复朴。白水，白即显白，与玄相对，指道途始偏。狐阕，狐即疑惑，阕是空静无物，指知北游求问无为谓无果，初不明其所以，方才以其不知道，于是无有疑惑。狂屈，狂即猖狂无畏，屈表示形体槁然，如枯木死枝；狂屈心有散念而无所住，是似道人。帝宫是黄帝居所，帝者王霸，心终有所主。

上述名号的解读其实已经将本文的意思说尽了大半。“三问而无为谓不答也，非不答，不知答也。”《齐物论》章六中，啮缺三问王倪而不知，王倪说：“吾恶乎知之！”如同王倪一样，无为谓的“不答”不是他不愿意答，而是知道答不了。这是深契道体的人的觉悟。也有人将“不答”解释为不愿意答，也很有见地。知北游的三个问题分别预设了道的可“知”，可“安”，可“得”，从而就将道“定”了下来，一个错误的问题无论怎么回答都答不对。无为谓知道问题的浅薄，就不愿作答。狂屈“将语若，中欲言而忘其所欲言”。这给人的感觉：狂屈到底知道不知道，一会儿知，一会儿忘。黄帝评价他是“似之”，无为谓是“真是”；“似之”与“真是”仅一步之遥，也难如登天。二者有实质差别。狂屈“忘其所欲言”，再进一步，他将走进言的深处，来到了言的原初境域。（这是无为谓的境界）知而不言，这是知（思）、言不分的表现；知而忘言，这是知、言初分的样子。“欲言”之“欲”（俗话，说不上来）形象得展示了初分状态。此时的“言”刚刚从母体滴落，还不能成形为名号、是非分辨，现世表现为无心之言。《庄子》没能揭示出这层内涵。（这也是我未来研究的努力方向）黄帝给出的答案是“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”《庄子》、道家尚“无”，咋一看，黄帝“深谙”“无”道。真正的“无”以无为有，如无为谓和狂屈；黄帝的“无”不是真“无”，他是以有为无。看着一句话说了六个“无”，但每一句话都是确确切切的“有”（用黄帝自己的话说，“予与若终不近也，以其知之也。”），这就又把道“定”死了。不过，我们这么说，并非指责黄帝的见解一无是处。如果划出一条边界，一边是知言，一边是无知无言，那么黄帝的言论在知言一边算是极致了。可从纯粹度看，黄帝终难登大道之堂。

评价了各人的层次后，下半文中，黄帝还阐发了“损”之道和“通一”之道。兹不赘论。有趣的是，知北游竟然还在问“今予问乎若，若知之，奚故不近？”意思是指，黄帝你说都说了，自己却说“不近”，不知道你知还是不知。可见，知北游仍旧在“知”的圈子里打转，一日跳不出来，就一日悟不得大道。