我们家是地地道道世代传承的农村人。在我记忆中，祖母是一个特别会讲故事的人。
夏天的晚上，凉风习习，虫鸟都各自找地儿歇息，小孩们在不算宽阔的一片草地上，来回走动，嬉笑打闹，儿童的笑声最为清脆玲珑。大人们多在树旁，要么落座于拱起的树根，要么席地而坐，坐在一堆儿讲着各种各样的故事，那些神灵鬼怪的故事当然不可少的，那种时候，小孩们便不敢再走远一点儿，都把脸老老实实的趴在家人腿上肩上，或埋在胸前，却竖起两只耳朵认真的听，那大概也是儿童们的一大乐趣吧。
乡间的泥土地是特别的，它承载了千万世农民的朴素、真挚，已化为深厚的文化和习俗的积淀，它也生生世世扛着农民的辛勤劳动，早已不知在什么时代绷得结结实实，就算下雨天也不一定会让土路成为泥浆路，这便是朴实的农民脚踏实地一步一步踏出来的坚实。
很多人赞赏钢筋水泥的坚固，殊不知钢筋水泥也不乏豆腐渣工程，也因不合理开采自然资源而导致地下漏斗区的形成，海水倒灌，进而地面塌陷，硬生生的就在路中间破开一个大洞。与乡村比，在我看来，城市是那般压迫沉重，在泥土上，坐着躺着都随意，与自然心性最为接近。
祖母膝下本有四个儿子，最小的那个在几岁时便因病而逝。家人是从来不提的，偶然一次得以听到祖母说，可能是人到老了，想的事情多，牵挂的事情也多了吧。
那一次的偶然，我知道了我那因病而亡的小叔叔本来可以治好的，是由于乡村医生的乱诊。起先小叔叔是肚子疼得不行，实在不堪忍受，告知了祖父母。祖父母领他到近处的一位医生家，那医生也真谓无医德，他正与人下棋，居然舍不得棋盘，左手下棋右手把脉，听诊，便马马虎虎地随口说是感冒，开了几帖中药便又投入到他那棋盘中了。
对于五六十年代的贫苦家庭，开几副中药也是一笔大开支了，合作社实行后，大力执行计划经济，什么东西都得凭票据兑换。可那药一直没见起效，那小叔叔也并不懂事，不知药没用，只说肚还疼，祖母也当是药吃得还不够。
过了小段日子，情况越来越糟，具体祖母也没说，大概就是小叔叔越来越异常难受，后来便倒地不起，送去镇上的诊所里，已经晚了，医生说是肚里有虫，胃已经穿了。
我无法想象那时候的小叔是忍着怎样的剧痛过日子的，不知是不是穷人家的孩子真的成熟地特早，那么小竟就已经知道不给家中添负担？我也不知道正当年少的祖父母那时多么伤心欲绝，甚至连我这个隔了五六十年的人想起来都不禁湿了眼眶！
我没见过我的祖父，他是在我出生前一年去世的，祖母总说我肯定是祖父送来的，小时候我深信，懂事后不置可否，再大一点，便会有时笑着附和祖母了，因为我渐渐的明白了祖母其中寄托了对祖父的思念。
后来再听到一件类似的事，我的外祖父是在我年仅七八岁的时候去世的，仅存的记忆是他对我非常好，他与祖父是类似的场合走的，都是在山上采土石时被高处的土石砸到……因他们生前关系特别好，人们都说他是被我祖父带走的。
看过人生悲欢离合，有的人团聚了，有的人走散了，可最终的结果仍然只有一个，悄然无声息。无声也好，无息也罢，总归是时光的杰作。
