经常有人问我，当你独处的时候，你感到寂寞吗？在很多年前，我非常害怕寂寞的感觉，独处时做什么事情都提不起兴趣，强迫自己去做点事情，却又发展自己就像一个失眠患者，全然一副精神恍惚的样子。
寂寞是一种焦灼的感觉，就像身处不属于自己的舞台，面对千万双眼睛不知所错，想逃又逃不掉，只能窘迫无助地企盼快点结束这场表演，而事实往往是，演出才刚刚开始……
为了摆脱这样的困顿，年少时的我只想去找朋友玩耍，骑着自行车，无论多远我都不会觉的累，因为只有和朋友在一起我才能放飞焦灼的心情、安顿迷茫的心灵。
那时的我正处于青春期，喜欢闹市，喜欢讲哥们儿义气，喜欢高亢的音乐……但无论如何，我都逃不掉一个人的夜晚，寂寞在黑暗中发酵，让我辗转反侧，难以入眠。
相信很多人和我一样都有过这样的感受，困顿于灵魂的黑夜、精神的荒凉，虽躺在不同的床榻，却是一样的无助。
我一度认为自己是个喜欢热闹害怕孤独的人，但不知从什么时候起，我却喜欢上了独处，或许是随着时间的推移，年龄的递增，阅历的丰富，慢慢习惯了独处的感觉，又或许是我的天性使然，骨子里就是喜欢孤独的孩子。
我妈说我从小就是一个孤癖的孩子，不喜欢与陌生人交流。
在我三四岁的时候，有个叔叔拿着一个橘子问我：想不想吃？
我不说话，直接伸手去拿。当我快拿到橘子时，那位叔叔故意把手举高，对我说：叫叔叔，叫叔叔就给你吃。
我还是不说话，踮着脚去够，够了好几次发现够不着，就头也不回地走了。
叔叔看我转身走了，急忙追在我身后说：给你，给你。
我就当作没听见一般，理都不理。
叔叔追过来把橘子往我手里塞，我偏不拿，一副不可一世的样子，叔叔只好把橘子塞进我的口袋，而我却直接掏出来扔在地上。
当时我肯定在想：不给吃拉倒，我不喜欢叫的人人我就不叫，宁可不吃了我也不叫。
从小我的骨子里就有一种倔强。
就因为这种倔强，我妈还怕我得孤僻症，经常引导我说话，让我见到长辈要打招呼，见到熟人要问好，但她后来发现，我在亲近的人面前根本就是口若悬河的样子，所以现在每当我在妈妈身边念念叨叨，我妈就不耐烦地说：闭嘴，上一边玩去……
如今，回头细数这二十多年的变化，似乎我从未改变当初的模样，我还是小时候的样子，与不熟悉的人依旧少言，但与熟悉的朋友在一起，总是连半句话也落不下。那些让我局促不安的日子只是发生在青春期综合征爆棚的那几年，未来的迷茫、眼前的困顿以及身体的第二次发育等因素交织在一起，让我对寂寞走了深刻的印象，但除了那段时间，我天生就是一个喜欢孤独的孩子。
很多人把孤独和寂寞等同相看，但我觉得并非如此。
孤独不等于寂寞，两者的不同主要在于思想是否具有丰富性。思想丰富的人对于独处有近乎贪婪的偏爱，会非常享受与自我相处的时间，而思想贫乏的人面对独处却呈现相反的态势，他们会因精神的空洞引发内心的荒凉乃至生命的虚无感，使自己陷入一种无所事事、百无聊赖的无助中难以自拔。
如今，如果有人问我，当你独处的时候，你会感觉到寂寞吗？
我想我会孤独，但不会寂寞了。这么多年的生活经历，让我对于独处这件事越来越从容淡定。
任何事物在绚烂至极后都会归于平淡，说话如此，处世也一样。我觉得，如果你学不会独处，那你就永远是一个寂寞的孩子。
