早上，正儿八经做了饭，也是好几天后吃的正式家饭，蒸个米炒个菜，安安生生吃完，心满意足出了门。
上午，做了提前预订的菊花，祭祀父亲。很匀称的节奏，插着大花篮里的每个区域每个角落，就像平常的日子一样，没有很特别。
中午，等待取花后，便拎着清洁全身的物资篓子，挎着包裹全身内部的衣物，淡定地走进澡堂的大厅，男男女女老老少少皆红光满面与我迎着面擦肩而过，还有雷同的手中物。柜台前，我说我洗澡，她说下班了，真的好尴尬。
还是中午，电话咨询了一个三点下班的，继续步行，继续公交车站点等待，很期待车的到来。114城郊车进站了，带着足足的油门速度径直冲向站点弯道的出口处，突然性地踩住了刹车，本就老老实实站在弯道的前方站牌处，合情合理的位置，司机师傅却开出了远方的感觉，一小伙在奔跑，而我，似乎背负了一身的油脂灰尘，随身还夹带附着物，以及没有解乏的肢体，使跑的动作施展起来有难度，虽是急急的心情配合了快点的步子，靠近车门的瞬间，那门是欲要关，那车轱辘是要滚动，有种被嫌弃的觉悟袭来，我低头爬上了台阶，车便火速开往前方，大大的车厢中，只有三个乘客，能感受得到司机师傅想早下班的气息，大马路一直开不要停，开回到他的家，心便不再加急。
下午，上了电梯，身后跟随了成年世界里的男性和女性各一位，彼时我们都是同类，未被淋浴喷头洗礼的高级动物，为了今夜更好地过度到明天。我侧着身面对楼层按键，我随手按了数字5，还不忘再按下两个箭头对接的键，门关上了，空间里似乎凝固很久，三个人等待N秒，忽然大脑信号回路了一下，电梯是停止的，我没有按亮那个数字5，又一次真的好尴尬。
还是下午，一进澡堂的门，工作的小伙子就说三点要赶人下班，提示早出来。所有的区域，还是有人的，只是没有以往的熙熙攘攘，换成了三三两两，满满的水池子里你都会觉得是天堂般的待遇。穿衣服时，一个妈妈和两个双胞胎女儿，来得晚，象征性地抓紧时间把水洗的过程走完，收拾卫生的大姐说妈妈，孩子长大了你就轻快了，孩子说上三年级就长大了，妈妈说你们长大了我就去山上，因为老了，我笑了。孩子说不行，妈妈问那我老了干什么，孩子说给我们收拾房子。听完这个回答，我们都笑了，好像童言也有了预言的事实。
傍晚，顺路进超市看看，对我而言，这个时候，依然是平常的采购心情，想吃的就买，其他不想。画面里多是置办送礼盒子的，不经意的眼前，老公随手拿了包八块多的透明简易包装的红色葡萄干，老婆看见了，说不好，老公说他爱吃这种，都已经推车走出四步路，老婆拿起车筐里的葡萄干，转身回去扔在原处，拿了旁边十八块多的绿色葡萄干回来，同样的份量，老公说不爱吃，就说不要，两个人同步的脸色冷冷的，同步的强势发令，老公愤懑地把绿色葡萄干扔了回去，穿着皮草的老婆不再回头，走来的高个子女儿进入视线，他与她像是没发生过的样子，继续推车前行，将争执翻了篇儿，两包被抛弃过的葡萄干儿就那样静静地躺在原处，等待喜欢的人。
没有年味的一天，安静地如往常过完。此刻，窗外已经噼里啪啦地发出各种声音，灌入耳朵，长大后的生活。
