上午7点我离开了C城，大雾弥漫，车行的非常缓慢，像一叶小舟在朦朦胧胧的云海里等待着陆。

途遇高速封路，我坐在狭小闭塞的客车中暂做等待。因为几乎听不懂本地人的口音，所以也不与旁人交流，我很享受这种在一片喧闹中独处的时刻，不觉得孤单反而很自在。看一些新闻，写一点感受，或者就靠着椅背闭眼假寐，所有体验都非常美好。

久待不行，随车的阿姨给大家买了橘子，每人一个窝在手心里沉甸甸的。车上有人放西游记的插曲《女儿情》，一些人在轻轻的和着，掺杂着口音寒喧。

来过很多次，但依旧无法适应此地口音的诸多词句表达，尤其在这个浓雾天气，辗转乘车的日子里，更令人手足无措。同车的一个男生帮我翻译、照看行李，带我去街边的小卖铺吃泡面。他不与我闲聊，只给我提醒和帮助，这种善意非常有礼貌。

总之，在C城里的日子令我安心，像是游到了一个梦里的小岛。

这里的住户很少，多来两次便熟识了小半。

在邮局寄信，邮递员会帮我省钱；离开时不用赶到车站，司机打个电话就提前来接我；外面天热风冷保卫会让我坐在空调间里等待；警察会嘱咐坐我几点的班车；餐馆里来往的人觉得菜汤少了，稍微抱怨几句，老板会再送一份。

有位腿脚不便的老板娘，我每次都在她家餐馆吃饭。厨师姓王，知道我吃素，但他总觉得没有葱蒜的料理会缺滋少味，所以会变着花样炒一盘酸辣土豆丝和一盆素汤。是的，尽管每次都有备注说少量，但端上桌的总是一大盆汤。

我好多次都捂着胸口，穿过杀鱼烹鸡的后厨去卫生间时看见王厨拧开一瓶植物油，把土豆丝下锅。

我每次都不按饭点来，老板娘给我的菜汤分量很大。这种处处被人照顾的感觉很奇妙，日子久了难免让我有种无以报答的窘迫感。

我把这里所有比我年长的女人都叫姐姐。像小孩子说俏皮话一样，时时刻刻都想要哄她们开心。

C城的冬天，下午五点钟天便黑了。

旅店很简单，二三楼做旅店，一楼开着五金商店。我进门的时候，店里的大姐正在卖一根火锅线。看得出来邻里都很熟悉，大姐见我这个陌生脸庞进门，立刻放下身边的顾客迎了我过来。我只好赶紧挑了一个靠近柜台的角落，让她安心做生意。

怕我一个人外出难免顾虑重重，她帮我挑了侧窗靠街边的房间，并且教我如何反锁。

客房很简单，撒花的墙纸，两张单人床，一次性的水杯，桌上摆放着两个烟灰缸。傍晚大姐帮我打了一壶热水上来，老款暖水壶里是刚烧开的水，掰开盖子，就能听到噗嗤的水汽声。

这里街边两侧长着云杉，四周都是田地，东边有个大型养殖场和珍惜动物保护区。偶尔风向转弯，整条街都会弥漫着草木粪肥的味道。

我能沿着马路散步两个小时，听歌、思考或者仅仅幻想一些有趣的画面。冷清的医院附近，有个小亭子，草长得有人高。经过的时候听到树干上的麻雀宏大的奏鸣，它们在树枝间跳跃，相触，生机无限。嗓音尖锐且连绵，在如此娇小的身躯内勃发出生命的痛感。

在这里，能够捕捉到时间迈出的每一步。时间的馈赠就是不断地推陈出新，变化莫测，于是我们难以割舍的人和事就成为了内心高尚且静止的幻觉。

人的孤独感似乎无法剥离。它一方面促成了人的聚离形态，另一方面使这个形态无限且不定时的循环或者重建。

夜里盖了两床被子，周遭安安静静的，竟连只鸟叫都听不见。窗外白茫茫的什么也看不清，想到与心中牵挂其实仅隔着海风浓雾，千里咫尺。内心深处像被熨贴过，安然又幸福，等到困倦上头，我很快便睡去了。

孤独感有的，但想到人生来如此也就释然了。即便白昼醒时身边有伴，夜里梦中也是独自挣扎，都在可以承受的范围内。

早起准备洗漱乘车返沪，大姐听到我下楼，穿着睡衣起来给我开门。

因为我没开空调的缘故，住一晚只收了八十元。

感觉自己被很多人爱着，而我爱的人亦知晓我的情意。

即便孤独，其实也会非常令人安心。

返程路上，我在困倦中挣扎醒来，看到通海的大河白茫茫一片，想到自己正在构思的那个成全与陪伴的故事。

如果我还有时间，也愿意数清掌纹里交错的细密褶皱，找出每一条出现在彼此生命中的理由。

尽管没有什么是永恒不变的，在某种意义上一切都是虚幻的，但我们总是存在质疑，就算知道身在雾里看花，也会沉溺于花的朦胧美意。

下车时无意间丢了我的保温杯，杯子底部刻着阿锦写的两句诗。

莫道红豆最相思，我比此君情更痴。

阿锦说，已经很多年了，说“我爱你”三个字还是会害羞。

他与我作别的时候总会带一句非常郑重的表白，说完看我没什么反应就会突然脸红一下，迅速低下头看看自己的手。这一切表现已经在告诉我此间爱意，但是他知道我想听，这三个字确然比“再会”好受多了。

这些亲密的话宣之于口的确会让人难为情，我只愿意在耳边低语。

因为时常说不出什么贴心的话来，我便热爱拥抱。

双臂用力的环抱，用脸颊稍稍贴触对方的耳廓，心里将对方的名字翻来覆去的念，作以期盼，也当是告别。