曾有一位朋友，只身一人在布达拉宫的广场，深夜发来一张灯火阑珊的照片，跟我讲述一个人带着一本书从哈尔滨到湖南再到拉萨的旅程。我没有问是什么样的际遇，让人有独自漂泊的勇气。每个人生来都带着孤独，有的人选择把孤独深埋在异乡，再带着净化的灵魂回家，有的人与孤独为伍，夜深人静时与影子对话，直到灯都阖了眼，影子还醒着。在旅行之外还有一种疲惫不堪，就是向自己开炮，哪里有什么灰飞烟灭，只有单枪匹马的战场。
我偏爱古迹青苔，偏爱绿野苍苍，偏爱想象超越现实，偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬。尽管生活太平，我们仍有各自的来处。在神农山上，我摘下一片叶子，便把一株白皮松带回家；在峨眉金顶，我看上了一株草，用一根叶脉便挑起了三江的水。在举重若轻的想象里，我让鱼爱上飞鸟，让羊群爱上另一个山头的炊烟，让枫叶的红调和月色的冷，在梦里画一株南国的向日葵。
夜色寂静，我听见肋骨敲钟。在等待的和弦里，有没有一个跃动的音符，捕捉到风入松林的涛语，在沉睡的大地上恣意撒欢，与地心深处的脉搏合二为一，不分彼此。那么此时，野马尘埃，拂却万物，蒙尘的灵魂是否心意相通，在更远的远方相遇。我的心里有一座城，阒夜城门开，行人入梦来。偌大的洛阳城里，在老城的小巷中错认过朝代，在新区的高楼间迷失过方向，只因手中展开的是精神王国的地图，走的是柴米油盐的路。过往的神明轻拍我的肩膀，蓦然回首，依稀梦里在南国，有山有水，看天看云。离了家走到哪儿都是客人，把月亮当作徽章别在衣襟，我把平生托付给七克重的灵魂，三分化梦，四分作文。
朋友圈里的北国已经白雪纷纷，我想过在最冷的时候北上，到哈尔滨尝一尝年代悠久的啤酒，再被一场声势浩大的雪惊艳。到最北的漠河，在北纬五十度的地方感受零下三十度的酷寒，这是迟子建的故乡，我想追寻着她的笔迹，看清晨凝结的窗花，看大兴安岭背阴的残雪。等春天一点一点化开的时候，回到柳翠莺飞的中原，然后静静等待，把所有的耐心倾注于盛唐的桃花，两宋的烟柳。来年如是，碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠，南下到北纬三十度，回到念兹在兹的蜀地，在一杯碧潭飘雪中与记忆重逢，到山城吃最辣的火锅，比较“瓜娃子”与“信球”的异曲同工之妙，在入画的山色里，念一首自己写的诗，不，怎么能是一首？我等了那么久，山山水水早已写遍，恐怕在那个时候，我已被四川的辣椒征服，执筷凝噎处，重谱《雨霖铃》。
我相信南方对我而言，有一种难言的情愫。这种不明了成为一幅隐秘的地图，我循文字而至，循歌声而至，赵雷的《成都》，达达乐队的《南方》，从中反反复复地寻找民谣里的南方，有温柔如水，有俊朗的天空，有悱恻的小雨，有潮湿的石阶，有许许多多故事在发生。
我的南方，是唤不醒的白日梦，是拔不出的温柔乡，史书中的南方太传奇，印象中的南方又近于迷离，而想象中的南方，在银汉迢迢，在后会有期。
