The "I CAN'T" Funeral
My job was to make classroom observations and encourage a training program that would enable students to feel good about themselves and take charge of their lives.
Donna was one of the volunteer teachers who participated in this project.
One day, I entered Donna's classroom, took a seat in the back of the room and watched. All the students were working on a task.
The student next to me was filling her page with "I Can'ts."
"I can't do long division with more than three numerals." "I can't get along well with my brother." Her page was half full and she showed no signs of stopping.
I walked down the row and found everyone was writing sentences, describing things they couldn't do.
By this time the activity aroused my curiosity, so I decided to check with the teacher to see what was going on, but I noticed she too was busy writing. "I can't get John's mother to come for a parents' meeting."
I felt it best not to interrupt.
After another ten minutes, the students were instructed to fold the papers in half and bring them to the front. They placed their "I Can't" statements into an empty box.
Then Donna added hers. She put the lid on the box, tucked it under her arm and headed out the door.
Students followed the teacher. I followed the students.
Halfway down the hallway Donna got a shovel from the tool house, and then marched the students to the farthest corner of the playground.
There they began to dig. The box of "I Can'ts" was placed at the bottom of the hole and then quickly covered with dirt.
At this point Donna announced, "Boys and girls, please join hands and drop your heads." They quickly formed a circle around the grave.
“我不能”的葬礼
我的工作是做课堂观察和鼓励一个培训计划，使学生能够自我感觉良好，并负责他们的生活。
唐娜是参与这个项目的义务教师之一。
有一天，我走进唐娜的教室，坐在教室后面看。所有的学生都在做一项任务。
我旁边的学生在她的书页上写着“我不能”
“我不能用三个以上的数字做长除法。”“我和我哥哥相处不好。”她的书页已经满了一半，她没有停止的迹象。
我走到那一排，发现每个人都在写句子，描述他们不能做的事情。
这时，这个活动引起了我的好奇心，所以我决定和老师商量一下，看看发生了什么事，但我注意到她正忙于写作。”我不能让约翰的母亲来参加家长会。”
我觉得最好不要打断。
又过了十分钟，学生们被要求把试卷对折，然后放到最前面。他们把“我不能”的陈述放在一个空盒子里。
然后唐娜加上了她的。她把盒盖上，夹在胳膊下，朝门外走去。
学生们跟着老师。我跟着学生。
走到过道的一半，唐娜从工具房拿了一把铲子，然后把学生们带到操场最远的角落。
他们开始在那里挖掘。“我不能”的盒子被放在洞的底部，然后很快就被泥土覆盖了。
这时唐娜宣布：“孩子们，请手拉手，把头低下。”他们很快在坟墓周围围成一个圈。
Donna delivered the eulogy. "Friends, we gathered here today to honor the memory of 'I Can't.' He is replaced by his brothers and sisters 'I Can', 'I Will' and 'I'm going to.' 'May 'I Can't' rest in peace."
She turned the students around and marched them back into the classroom. They celebrated the passing of "I Can't".
Donna cut a large tombstone from paper. She wrote the words "I Can't" at the top and the date at the bottom, then hung it in the classroom.
On those rare occasions when a student forgot and said, "I Can't," Donna simply pointed to the paper tombstone.
The student then remembered that "I Can't" was dead and chose another statement.唐娜致了悼词。”朋友们，我们今天聚集在这里纪念‘我不能’。他被他的兄弟姐妹们‘我能’、‘我会’、‘我要去’。愿‘我不能’安息。”
她把学生们转过身，领他们回到教室。他们庆祝“我不能”的逝世。
唐娜从纸上剪下一块大墓碑。她在上面写上“我不能”，在下面写上日期，然后把它挂在教室里。
在那些罕见的情况下，当一个学生忘了说，“我不能，”唐娜只是指着那张纸墓碑。
然后学生想起“我不能”已经死了，选择了另一种说法。
本文被选入冀教版第11册语文课本。
㈠ 为什么海明威的儿子名不见经传，海明威的孙女只能做一个模特儿？为什么尤金·奥尼尔的女儿只是卓别林的妻子，芝拉婷·卓别林只是个三流演员？
天才是怎么来的？天才恐怕都是平白冒出来的吧。像赵匡胤，陈桥兵变，黄袍加身，莫名其妙地做了皇帝。
天才不一定生在富贵之家，天才诞生的时候没有一点预兆，也无声无息。我们确信，张爱玲如果有儿女，不一定是好的小说家。
㈡蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太阳……能看见什么，不能看见什么，都是我们的宿命。我热爱自己的命运，她是专为我开、专为我关的独一无二的门。
某些遥远的地方，一辈子都不可能去。四川有个县叫“白玉”，西藏昌都有个地方叫“也要走”，新疆的“叶尔羌”，广西的“苍梧”，这些地名撼人心魄，有神态、有灵魂，在天之涯、海之角。那里有隐秘的故事，殷勤地招呼我过去聆听。
但人生苦短，我大概没有时间听所有的故事。走在街上，想唱上一句，恰巧旁边的人唱出了那句歌。是什么样的神秘力量抓住了两颗互不相识的心？音乐是游荡在我们头上的幽灵，它抓住谁谁就发了疯似的想唱歌。
我走遍大地或是长久地蜗居一处，白日纵酒黑夜诵经，我呼喊音乐，希望它把我从现实生活中拔出来，但常常落空。我只有埋头于生活里，专注地走一步看一步。音乐不在空中，它在泥土里，在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门。
当我们无路可走的时候，当我们说不出来的时候，音乐，愿你降临。
㈢现实中有很多人热衷于刷存在感，在生活中各种“炫耀”。其实，真正优秀的人，在有些时候会当仁不让，而在有些时候则非常低调，甚至极力降低自己的存在感。
有一次晚上8点半，刚开完会的李兰娟接到国家卫计委领导电话，说镇江一位H7N9危重病人是怀孕5个月的孕妇，需要她去会诊。她立即出发，赶到那儿已近凌晨1点。在详细检查了病人情况后，她提出了自己的治疗原则。会诊结束后她立刻赶回杭州，已是早上6点多，仅仅小憩了一个多小时，上午8点，她便又回到了诊室。有记者把此事写好稿件准备发表时，她却婉言谢绝了，她认为此时不是个人出风头的时候，医务工作者中拼命的大有人在，自己团队中的每个人都是这么做的，没什么特别的。记者称她为“低调的铁人”。
名利面前，越争越丑。真正有智慧的人都会选择一心一意去做事。
汪曾祺所著的《受戒》是上世纪80年代文坛脍炙人口。当时军艺文学系请汪曾祺等人讲课，听课的学生中有莫言。汪曾祺没有像其他作家那样，在课堂上样子很牛，炫才张扬。他先在黑板上写了6个大字“卑之无甚高论”，然后从他家乡集镇上米店、炭铺、中药房大门上的对联讲起，柴米油盐酱醋茶，全是日常生活，一字没提《受戒》。不过，莫言却对他无比尊崇。后来莫言说：“几十年来，我一直会想起汪先生写在黑板上的‘6个字’，他不卖弄，不炫耀，不夸己能，不像有些作家随意兜售自己所谓的小说秘诀。那些自以为开了风气，插旗招徒，啸聚江湖的人，大多是无甚建树者，而如汪先生，却是在谦虚中引领了风骚。”
按说汪曾祺有自吹自擂的资本，但他却没有向学生炫耀其写作手法和艺术特色。他的“卑之无甚高论”、不炫己长的品格，让人受益匪浅！生活中，有些人总想着标榜自己，抬高自己，但是自吹自擂，只会惹人厌烦。真正厉害的人，总是虚怀若谷，不贪恋别人的赞誉，反而淡化自己的成绩。
葛优代表电影《我和我的祖国》主创去参加发布会，在进入大楼前，现场工作人员非常惯性地在他身边张开双臂，像是拦截拥挤的粉丝。这时候的葛优说话了：“不用这么拦着，没有人。”稍后，有记者为工作人员辩解，说工作人员之所以拦截路人是为了让明星更快地到达指定地点。葛优说自己是不敢摆这种谱的，不喜欢有人咋咋呼呼说“躲开躲开，靠边靠边”这种话，其实不用那么说，自己就悄悄地在人缝里走得更快。
当时确实没人，就算是在以前，有人也不让他们这么拦着，没礼貌，很不尊重人。出个门让路人靠边，这行为纯属找骂，旁边的人就会说“这人谁啊，不就是演电影的吗？”
葛优不把自己当大明星，所以才会真实接地气，不装模作样，不刷这种存在感。
现实中，总有些人喜欢摆架子，甚至找噱头，希望引起别人的关注，但这样的存在感不会长久。真正厉害的人，拥有一颗平常心，谦虚低调，不会炫耀自己的优势，更不会摆谱。
㈢老朋友相约聚餐，席间小玫诉说儿子明明知道她不能接受刺青，却再次和她提起要去刺青之事，气得她对儿子撂下狠话：“刺了青，就永远别来见我！”
其实小玫怎舍得不见儿子呢？我先不劝小玫，只是云淡风轻地分享了一段亲身经历。
多年前的某个夜晚，我突然接到儿子从洛杉矶打来的越洋电话，他劈头第一句话就说：“妈，我念完数学博士后，下定决心要去开旅行社。”
上班累了一天的我听到这句“告白”，生了一肚子气。儿子当时除了在加州大学念数学博士，还难得地在激烈的竞争下谋得一份校园内的高阶工作——安排全校各科系助教的所有在职进修与训练。这对他将来留校教书或从事行政工作有很大的帮助，他曾经很开心地接下这份工作。
为什么今天他突然丢出这样一句话？从不早起的他，为什么在加州的清晨特地打电话告诉我要开旅行社？中间定有蹊跷。他是来考验我的耐性与情商的吗？我不能上当，先深呼吸，一派轻松地说：“开旅行社没什么不好呀，只要你能运用花了六年时间学习的数学理论。反正人生是你自己的。”
他沉默了一下，好像在咀嚼“人生”这两个字，然后闷闷地说：“我觉得人生没有哪种工作值得我努力付出。当助教教了三年的书，虽然评分永远是A+，可我还是厌了；现在管理助教，算是行政阶层，也不好玩。”我猜他快要抛出问题的核心了。
“妈，明天要举办为期两天的全校助教训练，我花了整整两个月的时间、精力来筹备，结果学校教职员工会为了一个案子和学校大起冲突，竟然要利用我的师训场合展开全面示威抗议。这样，我所有的心血不就都泡汤了吗？”
啊哈！这才是他清晨打电话来的真正目的啊。他是遇到困难、挫折了，来求救了，但莫名其妙地不直说，而是先抛出一个烟幕弹，害我差点儿上当。
我问他助教训练在室内还是户外，示威的人要用扩音器喊口号吗？他说：“训练在室内，示威者只在门口及场外举牌游行，但从室内的窗口能看得一清二楚。”
我放下心中一块大石头说：“恭喜，你大出风头的机会来啦。有这么多工会的人来吸引人群注意，简直是在替你的师训做免费宣传嘛。好好把握机会，让全校师生看到你。”
涉世未深的儿子懂得了危机变转机的道理，终于放下紧张、害怕的心情，准备接受明天的挑战。至于要不要开旅行社，那根本不是重点。
我劝小玫千万不可输给刺青，或许它也只是一颗烟幕弹，去挖掘事情的真相吧。
