1、孤独
我突然感到很孤独。
其实，我生活的不错。
北京三环边上90平的房子，小区环境优美，尽管我只出去过一次。
爸爸妈妈，还有一个哥哥，以及另外两个妹妹，以前很融洽。
但是我很孤独。
每天最快乐的时光就是晚上一家人在一起的时候，还有周末。
爸爸妈妈进进出出，一会儿喂我些水果，一会儿又是蔬菜的。
我不喜欢西瓜，水分太大，还容易坏，一股怪味。
我也不喜欢海鲜，想不明白，臭哄哄的，爸爸妈妈却总喜欢买。
妈妈和我一起的时间最多。
可能是我的房间通风有问题，总是很大烟味，妈妈呛得咳嗽。
但她还是喜欢和我一起。
爸爸笨手笨脚，他更愿意和我另外两个妹妹待着。
我是今天才开始感觉孤独的。
爸爸和哥哥先出门。
过了很久，妈妈也走了，关上防盗门的那一刻，心像塌陷了一样。
2、妹妹
我的两个妹妹，她们也各自有各自的房间。
一个房间偏暗些，一个房间很宽敞。
一个房间比较潮湿，一个房间非常漂亮。
但她们似乎都没有什么想法，没有抱怨，也没有像我一样的孤独感。
“楚哥，你还有什么不满足，家里就你吃的最好”
珂妹，对着镜子扭动身子，又在学妈妈跳郑多燕了。
“楚哥，我感觉你应该多发现身边美好的事情”，从黑洞洞房间里传出来幽幽的声音，这是希妹。
“要用积极的眼光去看待那些不怎么美好的事情”，有时候她像个哲学家。
“不管运气天注定，还是后天努力最重要，关键是不抱怨”，我改她叫鸡汤小妹了。
“希妹，我不像你那么酸溜溜的，你们是不是觉着我最占便宜？”珂妹一曲终了，喘着粗气问。
沉默，只有楼上装修刺耳的电钻声，但不妨碍我思考。
珂妹的房间明亮宽敞，爸爸妈妈还有哥哥和她在一起的时间也最长。
关键她还有机会和家人看电视、打游戏、见客人，而我们......
忽然，我找到了我为什么感觉孤独的原因。
3、决定
爸爸妈妈那么忙，我一般没有机会和他们说些什么。
离他们最近的时候，也是他们喂我东西吃。
不让食物掉出去，是让他们最开心的事。
忽然想起来，爸爸最喜欢和我玩的游戏。
就是他离我远一点，看我能不能准确接到他扔的东西，每次妈妈都嘲笑他扔不准，还把我弄脏。
但我好开心，乐此不疲呢。
可爸爸回来的越来越晚，以前水果都是他喂的，现在几乎一周都没有一次。
妈妈喂我海鲜的时候也越来越少。
连哥哥都抱怨，伙食最近又差了。
关键有几次，明明饭做到一半，爸爸就走了。
我都瘦了。
但我感觉从来没有过的注意力集中。
应该干点什么？
我一直觉着我有做侦探的潜质。
从爸爸的语气可以知道是不是工作顺利。
从妈妈的表情可以判断心情是不是不错。
从哥哥的哭叫可以了解作业完成好不好。
4、调查
“珂妹，最近有什么情况？”
她和家人相处的时间最多，应该知道些什么。
“老妈，刚追完麻雀，现在看秦明呢！”珂妹蹲在沙发边，读着一本书。
“是那部血腥的法医连续剧？妈妈敢看吗？”我知道妈妈挺胆小的。
“不知道，开始也害怕，现在好像适应了”
“那老爸呢？”我挨个问下。
“几乎看不到啊，昨晚很晚才回来，拿了什么东西又走了”
珂妹每天能做的事情很多，并没有更多想搭理我的意思。
“希妹”，我叫了几声，没有回应。
她的屋门紧闭，之前也有过几次，好像是有什么味道，妈妈就把门关上了。
“听到了，我在”，终于虚弱的声音响起，我放了心。
“恩，你有没有感觉家里最近有什么不一样的地方？”
“好像，好像是有些变化，妈妈陪我的时间长了些”
希妹停顿的时间有些久，我不耐烦了。
“怎么会，妈妈每次都不让爸爸还有哥哥在你旁边太长时间的，说会生病？！”
“真的，她也不说话，只是坐在我身旁，还有.....”
又是停顿，难道关着门缺氧？
“还有......好像妈妈在哭。”
果然有问题。
5、证据
接下来的几天，我对我的预判更有信心。
珂妹说听到了爸爸妈妈的争吵，尽管他们压低了声音只在自己的卧室。
希妹说爸爸拿走了她房间的东西，当然那本来就属于爸爸。
我则缺吃少穿，还挨了妈妈几脚。
她都开始打我了，不敢相信。
珂妹说她被一封需要爸爸妈妈签字的纸，撕碎了扔了一身；
希妹说她和妈妈在一起的时间越来越长，还要收拾一地的卫生纸；
我则连不喜欢的西瓜、海鲜也见不着了，更别想已成奢望的游戏；
哥哥的哭喊次数也越来越多，实在庆幸我只是挨了几脚。
他们要离婚了！
我敢打赌。
6、摊牌
这一天终于到来。
哥哥跟了妈妈。
我、珂妹、希妹，第一次站坐一排，挤在一大堆杂物旁。
“他们三个也要分吗？”
“我不要，都给你吧。”
“我不需要那么多。”
“......”
“还是我搬出去吧，你和儿子住这里上学上班都方便些，他们就留着吧”
第一次看到爸爸泪光闪动，冲我们扫了一眼。
“......”
“不管怎么说，是我不对，工作上太忙，对你们照顾不够......”
“分开一段也好，我们都好好冷静冷静”
妈妈异常的镇静，但语气就像西北风，冷飕飕的。
我们又各自回到房间。
生活走上了正轨，但只是少了爸爸。
我依然感觉很孤独。
7、真相
直到一天我身上出现了裂纹。
我被塞到楼下一排三个大个子的怀抱时。
我才知道。
我只是一个厨房的垃圾桶。
