她是一个女孩，一个普通的农村女孩，她曾经唯一值得骄傲的是她的成绩，她为此沾沾自喜。直到有一天，她以为的唯一毁灭了她心底最后的温暖……
她不记得她4岁以前是什么样子，她只知道4岁以后她从未得到过她该得到的快乐。也许有那么一些瞬间她认真的笑过，但她的记忆选择了忘记它们。于是，那一天，当她把自己的记忆晒在阳光下时，她觉得她就是杯具女王的主角。当然，她不觉得自己可怜，她只是觉得自己寂寞的可怕。
她的爷爷曾不止一次问过她：你觉得自己幸福吗？不知道，她每次都这样回答。你是幸福的太平常了！对于爷爷的回答她其实并不认同。她想:如果我真的幸福，我为什么感觉不到快乐呢？
我跟你爸走了，她的妈妈说。她抬起头看了他们一眼，便又低下头研究那道她想了两个小时都弄不明白的数学题。她才十岁，但从她7岁那年她便不会因父母的离去而哭闹了，顶多会为身边少了两个熟悉的人不习惯一会儿。
11岁的那一天，她非常兴奋，因为她要住宿了，这就意味着她可以给自己省出一些钱去买零食，那些令人垂涎欲滴的零食，在此之前她从来没有过属于自己的一分钱，节俭的爷爷奶奶也从未买过任何可以吃的东西。她的爷爷奶奶并不慈祥，而是严厉的可怕。在她的空闲时间，只能做题看书，当然，还有吃饭睡觉。这也许是她慢慢变得沉默的原因之一。
那所寄宿学校与她家的距离是70多公里，她一个月回家一次，她下车的地方得走半个小时才能走到家。那一天，电闪雷鸣，雨像瓢泼的似的淋在她的身上。她像那些艳阳高照的日子一样慢悠悠的走在路上，因为身上早已淋湿，她没必要再躲闪，她也不期待着会有人给她送伞。一个上学第一天都是自己摸索着去的女孩，一个从未在学校期待父母能像同学的父母一样来看看她（哪怕一次）的女孩，应该期待什么呢？她湿淋淋地回到家，不出意外的遭受了爷爷的臭骂。他说，你的嘴是假的吗？不会借把伞嘛？他不知道的是，她已经遗忘了怎么寻求帮助……从爷爷因她忍不住向在外打工的父母哭诉她没钱吃饭了而说教了她一番后，无论她遭遇了什么打击，忍受了多么大的病痛，受过多少人的欺负，她只学会了自己承受。现在她依然常常回想起爷爷的那句话:他们也帮不了你，你这样只能让他们担心你，以后要学会报喜不报忧。也许从那时起她的心变得封闭。除了钱外，她的衣食住行、心情和身体都是靠自己打理的。
她的父母以及爷爷奶奶总在外人面前炫耀她从未让他们操过心，炫耀着她的独立和成绩。但他们炫耀的东西最后却成了她最憎恶的。她的独立背后是她的眼泪以及独自一人的寂寞，她的成绩背后是无止境的战战兢兢。他们不知道在高三这个格外优待男生且无比惊险的战场上，她每走一步付出了多少努力，她每退一步流了多少眼泪。但她愿意，因为这是她从小到大唯一陪伴着她的。
高考分数下来了，她考的比较理想，她暗自舒了口气，开始享受她的暑假。但那个暑假她过的并不愉快。她的父母竟然说:你终于考了一个好学校，这么多年我们辛辛苦苦挣钱供你上学也值了，你得想着还。等你大学毕业了一定要为你哥找个体面的工作，你以后挣钱了想着你哥，我们以后就靠你养了……那一天，她崩溃了，她实在分不清她自以为很疼她的父母到底在想什么，她不知道她还能帮那个已经退学4年且有车有房的哥哥什么忙。原来哥哥花父母的钱叫天经地义，她花父母的钱叫“欠”，原来她在不经意间背负了债。她欠了她最亲的人债……
你不知道:坚强独立的她其实是个爱哭鬼，经常走夜路的她其实很怕黑，不经常跟家里人打电话的的她其实很想她的父母问她一句:你累不累？那时，她一定会说，我不累……
她的名字叫敏感的女孩，当你遇到她，请抱抱她，因为她很怕寂寞。
