东北的冬天很漫长，小时候生活过的小村离城镇很远。在那个物质匮乏还很清贫的年代，每到冬天，菜园里没有了新鲜蔬菜，酸菜，就成了家家户户餐桌上的主菜。
十一之后，家里菜园里的大白菜，都收回来了。除了留出一些新鲜大白菜放入菜窖里储藏，剩下的就都要腌成酸菜，留着冬天吃。爸爸妈妈在秋收忙碌中，挤出一天时间，全家总动员，我们姐弟仨帮妈妈“打扫菜”，把大白菜外帮和绿叶子用菜刀削掉，剩下洁白粗壮的菜心，放入滚烫的开水锅里轻轻烫一下，再拿到外边的高粱杆帘子上凉一凉，控控水，然后帮着爸爸装缸。一层菜，一层盐，爸爸还要不停地站在盖上干净塑料布的菜上踩一踩，这样菜装得实着，一大缸可以腌一百多棵壮满心的大白菜呢。装满了，再压上一块洗干净的大石头。
接下来的日子，就开始盼着酸菜快点好。一个月以后，这些大白菜，都变成了美味的酸菜，可以吃了。
从小，我就对酸菜很亲，怎么吃也吃不够。早晨，妈妈用家里那口黑亮黑亮的大铁锅，炖了一锅酸菜土豆条汤，菜锅周围贴了一圈苞米面大饼子，再在灶坑里烧上几个干的红辣椒，这就是一顿香喷喷的早饭。妈妈不管是发面，还是做饭菜的火候，手艺都那么炉火纯青。宣蓬蓬的加了豆面的大饼子，焦黄的大饼子嘎巴，配着加了烧辣椒的酸菜土豆条汤，还有妈妈做的酱黄瓜，看似很简单的家常饭，一家人围着炕桌，也会吃得那么香甜。
那时候，秋收以后家家都是一天两顿饭了，学校也不例外。虽然妈妈给我们炒了苞米花当零食，可是一到下午两三点钟快放学的时候，还是会饿得饥肠辘辘。放学后背着书包一边往家里跑，一边想着妈妈餐桌上又做了啥好吃的。哪怕只是一锅红芸豆焖的高粱米饭，一碗辣椒酱，一大盘酸酸脆脆的酸菜心，几个大毛葱，就可以吃得狼吐虎咽，唇齿留香。
等到腊月里家里杀了年猪，蒸了粘豆包，酸菜，就更加好吃了。且不必说，猪肉血肠烩酸菜，肉丝炒酸菜，大骨头炖酸菜粉条，就是加了几片五花肉的酸菜土豆条汤，配着粘豆包，都格外好吃。有时候，妈妈还会给我们包酸菜猪肉馅饺子，酸菜馅苞米面菜包子，这些总也吃不够。
如今时过境迁，我依然喜欢吃酸菜。家里吃饺子，十次有八次是酸菜馅的，因为爱吃。哪怕是吃火锅，我也爱点上一盘酸菜。加了酸菜的火锅，再配上牛羊肉片，清清爽爽，吃起来一点都不腻。铁锅炖大鹅的时候，我也喜欢加点酸菜，酸菜吸收了大鹅肉的香气，格外美味。一盘丰收菜里，有了酸菜心，配上鸡蛋辣椒酱和大毛葱，会格外下饭。
生活越来越好的今天，不必等到冬天，一年四季，超市里都有袋装酸菜可以买。尽管新鲜蔬菜也是琳琅满目，我还是喜欢隔三差五买点酸菜。只不过，总觉得超市买的酸菜没有爸妈腌的好吃。幸福的是，每年秋天的时候，老爸老妈还会动手腌一大缸酸菜，这样，冬天的时候，我们就可以吃到爸妈亲手腌的可口的酸菜。
对酸菜的情结，随着岁月的流转，有增无减。
