雅温得的雨 ·椿楸·
在雅温得的一周里，我的岁月波澜不惊，唯一令我绽放的故事，发生在我在该城的最后半日。确切地说，那根本算不上故事，虽有风雨作证，却又无关风雨。
我离境的航班是在当天晚上，整整一天，我唯一要做的事情就是等待天黑。中午，百无聊赖的我决定随同两位中国同事出门体验当地的一家餐厅。
从郊区的酒店到市区的餐厅有一段车程。同事约的出租车按时到达。司机是一位中年大叔，约摸五十来岁，打扮得颇为规整，却又煞是绚丽——他象牙色的西装和深黄色的衬衫，愈发突显出其肤色的黝黑和牙齿的皓白。
这是我第一次在该地打车，听说当地司机时有宰客行为，我有些不放心。我问他是哪里人，他说他就是当地人。我和他交换了眼神，这才把双脚踏实地放进他的车内。同行的同事向他提供了地址，由他选择方向和路径，旅行。
这一路，大家似乎都没怎么说话，只是各自看着各自的风景。我们自然不认识司机大叔，其实我们中国人之间彼此也不熟。我坐在副驾驶的位置，可以清楚地看到前方的市区。那短短的十几分钟，也是我自抵达以来第一次用心观察这座城市。
雅温得，这座位于喀麦隆中部高原丘陵地带的大型城市，我对她一无所知。对她，我没有爱，也没有恨，也不知道她究竟会将我拥抱，还是吞噬。无论如何，我看得出，这是一座不适宜羞涩的城市，符合想象中的那种热烈奔放的非洲气质。像鲜红、明黄、油绿这种咄咄逼人的颜色，在街上竟可以短兵相接、坦荡共存，它们之间没有柔和的过渡，只有尖锐的对峙，不仅扎眼，而且刺耳。我想，唯一能使它们鸣金收兵的，恐怕只有夜晚了。
进入市区，两侧的房屋陈旧而褴褛，道路中央到处是胡乱走停的人。这里是该城最繁华的街心，却抵不过中国三线城市的郊区。那杂乱且繁冗的电线无处不在，横亘在眼晴和天地之间，构成相机永恒的敌人。好在，人们没有刻意掩饰这份破败和无序，反倒彰显了他们的自信——喀麦隆人用精神上的热情，抵消了物质上的清贫。
一路上，我心中也有疑问：明明天气预报说会有雨，为什么街上鲜有行人带上雨具？
九月的非洲，每天都会上演关于雨的戏剧。自我来到雅温得，似乎时时都要练习躲雨。每天清晨推开窗户，我会数一数近在咫尺的低云，有多少积在头顶。
果不其然，我们出发时天气尚为晴转多云，但还没吃完午饭就迎来了倾盆大雨。幸好，同行的中国同事早与司机大叔谈妥了价钱，并且约定：他会在餐厅附近等我们，用餐之后再送我们返回酒店。
走出餐厅，已是大雨滂沱，我们依次狼狈地钻进车内。车随即开动，踟蹰前行。看到窗外的天空愤怒而暴戾，我开始忧心忡忡：这将是一次难忘的返程吗？
也就正在这时，我的耳边响起了旋律。而且，我们三个中国人同时发现：车里竟然在放中文歌曲。
“许巍！”后座的洪姐最先听了出来。
“嗯，是许巍。”我回应她。我一时叫不上歌名，但确定是许巍的嗓音。
这意外的惊喜，引起了我们的共同的好奇，让我们暂时忘了窗外的大雨。
“先生，您听中文歌？”我依然坐在副驾驶的位置上，离司机大叔最近，于
是便开口询问。“嗯，”他应道，“之前的一位中国乘客——也是我的朋友——留给我的歌。”
“您喜欢吗？”
“喜欢！而且我经常听。”
我把我们的对话传给后座的中国同事。“那麻烦您告诉他，他这位中国朋友的品味不错，而他的品味更不错！”洪姐高兴地对我说。我会心一笑：她应该是许巍的歌迷吧。
司机大叔听到我的翻译后，竟然有些不好意思，随即连连摇头：“不不不，我听不懂中文的，瞎听。”
我不知道该是宽慰或是恭维，于是没有回应。我们只是再次交换了目光，并很快错开。转眼间，车里又陷入沉静。那一刻，大家或许都在凝神听歌，或是在留意窗外伴奏的雨声。
在非洲，似乎连雨都会跳舞。那雨打在车头嗒嗒作响，且一浪盖过一浪，像是后脚在追赶前脚的舞女，踩着复杂的鼓声。那舞，没有翩跹的绰影，却有抖擞的英姿，那是率真的狂喜之诗，像一瓶怒放的香槟，把胜利的麦穗洒向人。头一次来到非洲的我自然极少见到这样的雨。或许是音乐的缘故，我竟然开始有些理解这里的雨和这里的人：面对这样的雨，伞非但无济于事，而且只能空添人的矜持，进而束缚你我去勇敢地走进舞池、拥抱彼此。
不久，车里忽然响起了钢琴，琴声渐强之后又持续了些许，就在我即将走神的瞬间，曲中竟蹦出了歌词……四个音符才唱罢，我就锁定它的名字：嗯，是许巍的《旅行》，而且是一首现场音乐会版本的《旅行》，因此才有了刚刚那个即兴钢琴的引子，从弱到强，也像是一场雨。
《旅行》是我常听的歌，由许巍本人包办的词曲。多年以来，我一直认为它是我听过的最好的中文歌曲之一。
“先生，这首是我特别喜欢的歌曲。”我随即告诉司机，“歌词特别美。”
“是吗？”他问。
“嗯。”我应诺之后，决定用法语为他翻译歌词。于是，从主歌的第二部分开始，许巍在歌里唱一句，我便即兴翻译一句。
“只有青山藏在白云间
蝴蝶自由穿行在清涧
看那晚霞盛开在天边
有一群向西归鸟”
主歌部分的歌词，是一系列自然景观以蒙太奇的方式一一呈现，只要直译成法语，就可以做到十分优美，不需要什么刻意雕琢——当然，我也根本没有时间雕琢。
译着译着，我的心开始随着歌词而融化，我感觉到自己开始被触动。我试着控制情绪，一边小心翼翼地措词，一边揣测着自己嗓音音量的分寸：不能高过歌中的旋律，也不能低于拍窗的大雨。也许，我是在营造梦境。
他不说话，但我知道他在认真聆听。
主歌完后，随后就是副歌部分，包含着我最喜欢的两句，那是绝美的诗：
“谁画出这天地 又画下我和你
让我们的世界绚丽多彩”
我用法语将之说出。即使说的不是自己最擅长的母语，我依然能够感受到那份沁人心脾的烂漫：那画，遥远地挂在天边，静视着人间。
《旅行》在车中缓缓流逝，时间似乎也在随之变慢、迟滞，主歌的景，副歌的情，情景交融，感人至深。许巍在创作这首歌时仿佛拥有了大彻大悟的通透和淡泊，他把恬静、安逸、洒脱、温暖，还有一丝丝的天真和眷恋，一同注入进了这首超凡脱俗的作品中。
在歌曲的间奏部分，许巍罕见地启用了在其以往作品中极少使用的童声，让整首歌意味深长。当那“啦啦啦”的童声降临的时候，身边一直倾听的他终于忍不住开了口：“青山、蝴蝶、晚霞、飞鸟……”，他轻声叹道，“这歌真美，我想我的确看到了画……”
他似乎又望了我一眼，旋即将视线转移到前方的路面。而这一次，我的视线终于没有立即挪开他的脸：他有海一般的皱纹，风一样的表情，如果斑白的鬓角是他的海鸥，那黑色的皮肤就是他的黄昏……
我们没再说话，直至曲终。他最后那喃喃的话语，则令我感慨万千：一个和我年龄、肤色、文化截然不同且彼此生活没有交集的人，却感受到了那份我同样感受过的美丽；这份美丽，来自一个离他十分遥远的国度，用饱蘸了诗意的笔墨，在他的心中画下山水。
慢歌《旅行》之后，没多久就轮到了快歌《曾经的你》——许巍的另一首代表作。当时，外面的雨开始变得淅淅沥沥，而车中的我，却变成了一场大雨。
“DiLiLiLi – DiLiLiLi – DaDa——”我决定高声歌唱。或许是缘自方才的顿悟和感动，我不想再有任何沉默和矜持、局促和顾虑，我仿佛站在舞台中央，要把声音传到任何地方。在中国，几乎所有八零后、九零后的年轻人都熟悉该歌副歌部分的旋律，但很少有人知道许巍为何写下如此奇怪的歌词。现在，我有了属于自己的答案：这或许是在描写一场无拘无束的大雨，就像我在非洲看到的一样。我情绪高涨地唱着，这令他十分开心，身后的两位中国同事见状，更是早就乐不可支。我想去拍他的肩膀，想跟他彼此击掌，却又害怕他由此分心。他明白了我的用意，用露出皓齿的咧嘴大笑回应了我。自始至终，他的双手一直牢牢地握着方向盘，像是专注地弹着他忠诚的贝司。他胸口绚丽的黄色衬衫，宛如为我而备的灯光和火焰，照亮了我的舞台，并且将我点燃……
因为大雨造成的行路不畅，让我们返回酒店的时间徒增了一个小时。但这是无与伦比的一个小时。在这一个小时里，许巍的歌始终陪伴我们，并让我在异国他乡心生温暖。这一切，又都缘自人与人之间存在的那种微妙而又珍贵的默契。为此，我想拥抱所有人，包括之前那个与他人分享歌曲的中国同胞，正是他昔日的热忱，为我这次的感动埋下了精彩的伏笔。或许，我还要拥抱雅温得的雨，因为它，我在旅行的尾声才有了意外的惊喜。
晚上，我踏上了离境的路，但很可惜，一路天晴。于是，在靠近雅温得-恩西马兰国际机场时，我坚持要在离航站楼约一百米处的地段下车步行。因为，我想亲自用双脚走完这个城市最后一段路，这是我在以我的方式感恩。在那段路里，我用左脚和右脚吻了相同次数的地面，让它们对这片被大雨滋润了的美好土地，各自吻别了一百次。
2019年9月13日晚和14日晚，M城家中
