知了. 梧桐树
知了和梧桐树不怎么相干。但北方老家大张淡村偏偏这两样东西最常见，给我留下的印象最深。
知了是老家夏天里最常见的昆虫。临近入夏，在地下忍耐了三年的知了猴，常常选择一个阴雨天，地皮湿润松软的时候，有些心急的就早早地从洞里钻出来了。它们很聪明，钻出来的时间往往临近晚上，好在夜色里没有人干扰的情况下，赶紧找棵合适的树干或枯枝，一刻不停地爬上去，在这个人够不到的地方，花费个把小时，蜕变出翅膀，变成真正的知了，在阳光下展翅高飞一番。也许在三年地下黑暗的日子里，早早就盼着这一天了。到了入伏时节，知了们在树上纵情歌唱，从早上唱到晚上，太阳越晒，它们的调门越高。有些路过的村民不胜其烦，会随手拿起一颗石子，扔到树上，往往是几十只知了从这棵树茂密的枝叶里轰然飞出，声音也像天上飞机后面拉着的烟线，从高到低一直到止声，声音中透露着惊慌失措，赶紧转场到别的树上继续演奏。
梧桐树也是我老家最常见的植物之一，生长很快，高的可达十几米，树干笔直，枝叶粗大，经常几个人牵手才能围住树干。木质虽然没有榆树杨树那么结实，但一旦做成家具，不容易变形。缺点是有时候被老鼠当作磨牙的器物，梧桐木的箱子一晚上就被老鼠咬出一个洞，露出压箱底的宝贝来。很多人家往往在自家孩子小的时候就在院子里种上几棵，等孩子大了结婚的时候做家具用。我家院子里就曾经为我和弟弟种了几棵，但后来结婚时候，已经流行三合板带镜子的大立橱这些工厂货，这些梧桐树也就没有了用场。
“栽下梧桐树，自有凤凰来。”我们常说的这句俗语，是说古代的时候，有很多高官在家里种上梧桐树，表明自己求贤若渴的心理。也有说法认为梧桐树是树中之王，有吸引凤凰的能力，其它鸟类都不敢落在梧桐树上面。其实我们老家夏天最常见的知了，确实不喜欢在最常见的梧桐树上活动。我分析是梧桐树枝含水份太高，不容易被折断落在地上，不利于知了在上面产卵后掉到地面繁殖后代。后来查阅文献才知道，我们老家的梧桐树严格来说应该叫泡桐，和梧桐并不是一个种属，但我老家历来是这么个叫法，我认为有这么美好的名字，虽然没有看到过凤凰飞到村子里来，也不要太过计较是不是真梧桐树了。
知了不怎么讨人喜欢，但知了猴是我们老家非常受到欢迎的一种食物。每到下午，尤其是雨后的下午，有些甚至全家出动，到处找这种昆虫，趁着它没有变成知了的时候做成美食，可煎可炸，炸着吃现在叫炸金蝉，是城市大酒店里一款高档食品。知了猴一旦变成知了，肉质外壳变硬变老，除了中间的点点肌肉可吃，大部分只能扔掉作罢。知了脱壳剩下的知了皮倒是好东西，可以收集起来卖到供销社里做药材，一大串的知了皮能换个一个作业本或两只铅笔。
初春时，老家的梧桐树，在光秃秃的树枝枝节上，会冒出很多粗壮的新芽叶，一骨朵一骨朵地分布在各个枝条上，好像蓄积了很多力量，有催人上进的感觉。夏天里茂密的梧桐树冠，像农家院子里的巨大华盖，是院落里的一道风景，很适合遮阳用。梧桐花喇叭形，粉红色，一大串连在一起，喇叭口向上张开着。等到了满树开满梧桐花，艳丽动人，农家院里的棵棵梧桐树又构成了小村庄的风景，梧桐花在绿叶的衬托下随着微风摇曳，讲述着美丽乡村美丽农家的故事。小时候我总是盼着能在自家的梧桐树上看到引来的凤凰，小学放学一回家就留意着，上学的时候再检查一遍，好像没有看到过一回。也会捡起偶然掉落在地上的新鲜花朵，去除花根部，把花蕾放在嘴里吸吮，甜甜粘粘的味道，很是惬意。
几十年后，又到了夏天。我在南国广州又想起了家乡的知了和梧桐树，也想起了我在村子里留下的少年…………
