但生活的美感不能被辜负
7、8月回家时,因为想感谢一直关注我的网友们,所以挑了5、6个姑娘给她们寄明信片。我让她们收到片儿以后告诉我,但因为一直没信儿,所以我也忘了盯着这事儿。今天一位姑娘来敲我,说明信片还没到云云,于是我又去问其他的姑娘们,似乎大家都没收到……我不清楚为什么邮政的丢片儿率那么高。也不知道相关人员如何去应对这些承载了他人心意和期待的物品。
一位姑娘说,用电子版吧。
我懂她的想法,也知道这是太多人提出的解决方案。但却是我最不愿去做的。虽然,节省的是我的时间,为我自己图的方便。但是,“没意思”。而这样让我感到“无聊”的事,我宁可不做。因为,
手写,无从被替代。
时间,无从被替代。
从记录下对方的信息、考虑着要书写的话语、用笔沾上墨水、一笔一笔写下、走到邮局、买好邮资、送入投递口、惴惴不安地等待……
这一系列的动作、情感,都无从被替代。
它比很简单的敲打键盘、复制粘贴、轻击鼠标、即刻到达,复杂了太多太多倍,也耗费了太多太多时间,但是,却多了温度。
同时,以这样的丢件率,我也知道自己再也无法回到小时候那样攒上一堆的话、然后把它们都写进信里,寄给远方从未谋面的笔友/网友的时光了。那时,从我家寄去上海要差不多4天,等着对方收到,回信,我再收到时又是2、3周以后的事。一来一回,心情会在期待中变得有几分焦灼,也会因为来不及等到回信就又攒了一堆话,而忍不住先提笔写下第二封的内容,等一并寄掉。时光就在等待中,慢慢流转。不管留心、无心,刻度都似乎更加分明一些。就像之前总被转的那句话“以前车马很远,书信很慢,一生只够爱一个人。”
如今,“写信”变成了罕见、稀有的事儿,当然,就邮政这种丢失率,也无法让我对它有任何的信任。
我是一个传统的人,又或者说我在变得越加传统……比如,我也曾在很多年前在网上寄出过很多电子贺卡,也兴奋地用电子邮箱继续跟网友长篇大论。但现在,我发现自己始终喜欢那些写信、写明信片的时光,也始终有这样的执念,只是如今的“邮政”无法为我达成心愿。
在我去的其他国家,我都可以放心地把自己或长或短的言语,寄托在他们的邮政系统和邮递员的手中。比如日本。如果对日本的文具有热情的话,或者可以来日本的文具店看看的话,你一定会为众多的手写工具、各式各样的信纸、一笔笺、漂亮的便签所折服。不仅设计好看、形式丰富,品类也多到让人震惊。而且,对时令敏感的日本人,会每个时节变换不同的时令设计。春天的樱花,夏天的烟花、西瓜、金鱼,秋天的十五月圆、红叶,冬天的皑皑白雪、圣诞、新年……除了没有时令限制的普通设计,这种应季的设计只能用在时节当时。所以,随着时日来变换用具、从问候语到使用的道具,都在诠释着“时间”的美好。
明信片呢,一年到头都有,年尾尤其重要。在日本,大家会把一年的感恩,寄送给自己的朋友、关照自己的同事、上司、合作伙伴等等。所以,到了年末,大家都是一沓一沓地写。而为了能在新年第一天让对方收到,日本邮政让大家在新年前一周都写好,这样可以保证按时寄达。过时的话,大概就赶不上1月1日这天了。但并不意味着你不能继续寄。而且还在邮筒上放上装皮筋的盒子,套住写好的那沓明信片。
又比如瑞典。在瑞典,最让我怀念的,是他们在圣诞前,会在普通的黄色和蓝色的邮筒(本国、国际)旁,出现的红色邮筒,并在圣诞前些日子撤离。那个临时安置近1个月的邮筒,是为了大家写好圣诞贺卡或明信片后,保证收件方能在圣诞当日准时收到。
不说这些小心思,起码,依赖他国邮政时,似乎不存在寄明信片会丢的遗憾。
我们那世界闻名的快递物流确实让人自豪,被“惯坏”的我每次都忍不住“嘲笑”其他国家的那些送件系统。但在这最基础的邮政上,很遗憾,我觉得很失望……
另外,从明信片上也让我想到了“字”。
相辅相成的,日本近些年也特别强调“美文字”,有很多培训班和书籍,让大家用软毛笔、钢笔、甚至圆珠笔,去写出漂亮的日文。毕竟,“字”也是人的另一张脸。在日本这个“传统”的国家,动不动就写明信片、写贺卡、写短签、便条、手写笔记,不管出于商务还是私心,一手好字都成了绝佳的礼仪。
曾几何时,我们也很强调手写的字之美,而现在的年轻一代,能写出好看的字的,已经那么少了……
我从小写字就很一般,从没练过。前些年觉得这样不行,所以花了2~3个周的硬笔,就临了一个字帖,还不怎么动脑筋,经常瞎写。但就这么随便应付、技艺不精,也曾被人跨过“好看”,以至于我自惭形秽地、觉得连“谦虚”一下的底气都没有。(毕竟自知花过心思)可见,比我还没花心思的人,也有不少。
我知道,现在,每个人都在被推着向前,什么都讲究高效、高速。即使是书,也不再愿意去自己看,而是听别人讲,或者用高速阅读法1~2个小时就看完一本书。有时,我不可避免的感到焦虑、想要融入大家的前进队伍中,但更经常的,我觉得这样的生活太无聊了。一如对眼前不经意地拿起、放下手机的举动感到无聊。
是的,不够沉静,也没有美感。
该如何,才能让心足够的静呢?
就像我在公众号上为自己的栏目和新企划起的名字那样——『时。旅。记。』
于时光中去旅行,在旅途中记录。
以悠然、优雅、从容、笃定的姿态……
我想,注重一些仪式感,回归一些传统,就是与这纷繁又速食的俗世的抵抗吧……
P.S. 其实我懒得翻我硬盘从那海量图片库里找日本邮筒、瑞典邮筒、日本文具店和明信片的照片了……真的……
但是,我不插图的话,这么一篇2000字的文章看着累吧?
你看,这就是我们这个时代。别说2千字,大概几百字,都会看起来没有耐心了吧……