母亲的生日将近。这几天,我常常想起母亲:哼着小曲哄我入睡的母亲,耐心用汤匙喂我饭菜的母亲,油灯下缝补衣裳的母亲,厨房里张罗饭菜的母亲,时常无言凝望的母亲……往事一幕幕回放,温暖里透着一些微凉。
01
小时候,爸爸因为搜集博物馆的资料长期奔波在外,家里的重担就落在母亲一个人的肩上。那时候,我们家不是特别的穷,但经济也不是很宽裕,母亲为了让我们兄妹四个吃饱穿暖,想尽了办法。母亲是个能干的人,我们兄妹四个身上穿的、脚上套的都是母亲亲手做的。母亲的针线活做得特别的好,每次我穿着母亲给我做的布鞋或是织的毛衣,总会引来很多同学的羡慕嫉妒恨。看着她们赞美的眼神,我的心里别提有多美。
中学时代,我在学校住读,每个周末回家,母亲总会弄几个鸡蛋,用花生油煎得香喷喷的,然后加入红糖水煮两三分钟,再加点猪油,用一个大碗盛着,端给我吃。浓浓的母爱,沾染着鸡蛋的香和红糖的甜,滋润着唇齿舌尖,温暖了我的胃和心田。
这些年来,无论在外面吃了多少美食,我一直惦念的,还是母亲的厨房里飘出来的味道。
舒婷曾写过母亲的味道:“有谁能说清楚母亲的味道是什么?如果一定要形容的话,用个不太贴切的比喻吧,我的妈妈类似薄荷,淡绿、清凉,还有一丝药的苦涩。”我觉得我的母亲也类似薄荷。母亲的怀抱是我一辈子依恋的襁褓。我希望人生没有终点,让我能永远幸福地走在铺满母爱的大路上。
02
夜,温凉如水。这样的夜晚适合思念。翻开日记本,为母亲写下的文字泛着温柔的光。
2013年5月8日
妈妈,节日快乐!您是我永远的家,无论我在外居住多长时间,孤单的时候,只要想到您,心里就无比的温暖。妈妈,谢谢您这么多年的呵护疼爱和包容。
2014年7月9日
二十年前在家“啃老”,心安理得。二十年后回家“啃老”,愧疚难安。老妈每天为我忙碌不停,连饭后擦桌子的小事都不让我做,虽然免不了唠唠叨叨,但话语里满是不忍心和不放心。妈妈的爱有多少斤,答案写在她脸上的皱纹里。
2016年7月21日
回红安住了一个星期,长胖了好几斤。妈妈每天除了变着花样做菜给我吃外,还专门炖汤给我喝。昨天下午,妈妈还特地买了一只土鸡,准备今天早晨炖给我吃。可是,因为急着回家,我没有喝到妈妈炖的鸡汤。妈妈的心里一定很难受吧。
2016年8月16日
雨一直下,心情有点差。想起家中的老妈妈,我哭啦!下雨天她的腰更痛啊,我在外生活不能照顾她。上次为我杀的鸡我没吃就匆匆回家,她的心里又多了些牵挂。我惭愧呀!都奔“五”的人了还让老妈放心不下。时间若能倒流我一定不嫁,在家陪伴我的老妈妈。
恍惚中,母亲向我走来,一手拿着我爱吃的食物,一手拿着我喜欢的衣服。我看到了母亲满脸的慈爱。
在心理上,母亲好像一堵墙,挡在我和死亡之间。不管什么时候,只要想到我的前面还有母亲在,我就很安心,生活的不快与烦恼,都在不知不觉间烟消云散。
“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”所有的母亲好像都一样,她们寂寞地专注地打理厨房,做出一桌又一桌的好菜,目送我们去更遥远的山川湖海。
不记得从什么时候起,母亲总爱跟在我们身后小心地问东问西,就像小时候我们依赖她那样。母亲老了,曾经能掌控一切的她变得衰弱,而曾经年幼柔弱的我们却变得日益强大,强大的我们并不懂母亲内心的自卑和无力。母亲的世界很小,只装满了我们!我们的世界很大,常常忽略了她。
每一年,母亲的生日我都不能如期回去给她祝寿,多数时候是因为孩子要上学,怕耽误孩子的功课。在母亲和孩子的利益相冲突时,我总是选择维护孩子。我知道,母亲自从生下我们以后,她的心里就只有我们。无论我做什么,她都能包容和理解。所以,我才一次又一次地将母亲的爱辜负!
03
每次回红安返黄梅时,我都不敢当面跟母亲告别。我和母亲都是经不起别离的。每一次离开,我都不敢看母亲的眼睛,还没转身,就已泪奔。我总是在头天晚上就转到宾馆住宿,第二天直接回黄梅。
去年暑假,我回红安小住了几天。因为抗洪,先生没有时间去接我回家。那天,有些特殊原因,我不得不坐早晨七点从红安到蕲春的客车回黄梅。母亲坚持要送我去车站。一路上,母亲似是叮嘱又像是埋怨地说:“一个人跑那么远,有什么事我又帮不到(你)。总是病恹恹的,自己要照顾好自己。跟婆家人相处和睦些,对婆婆要孝敬。莫要担心我,别看我七十多岁了,我的身体比你好。”我嘴上答应着,心里却早已是泪流千行。我拼命地忍住眼泪,不让它流出来。就在跨入车门的那一瞬间,我真的好想回转身去拥抱一下母亲,可是我不敢回头,我怕我忍不住会哭出声来。我低着头对母亲说:“姆妈,我走了。”母亲“嗯”了一声,余光中我看见母亲匆匆转身,快步地从我身边离开。坐在车上透过车窗,我看见母亲瘦弱的背影越来越远……早晨的太阳照着母亲的白发,闪闪银光刺痛了我的眼。我再也忍不住了,顾不得旁人奇怪的目光,放声大哭。
亲人永远是最亲密的存在,母亲了解我,疼爱我,怕我在外受委屈,总想成为我温暖的避风港。只是,我固执地选择远离,不肯释怀。光阴行过红尘深处,回首,我们曾经遗漏过生命中那么多令人感到深情的时刻,原来,我和母亲都依然彼此深爱着。
再过两天就是母亲76岁的生日,我心中的思念越来越重,好像平常被埋在心底的那些小情绪都蠢蠢欲动,一点点的溢出来。
大概是我明白,我再怎么努力,也追赶不上母亲衰老的速度,唯愿我能不负时光的深情,用力去关怀、去思念,让我和母亲在一起的每分每秒都没有遗憾。