第一部 我
013
爸爸还在经常无所顾忌地打着电话，我也习惯了，他不打电话我反而觉得有些反常了。因为上次就是因为他和对方吵了架，挂了电话，然后打的我。我始终忘记不了那段噩梦般的经历，每当忆起，都是无尽的悲伤。
有一天午休，我又做恶梦了。
梦里的爸爸像个恶魔，面目狰狞恐怖，骂着如咒语般恶毒的话，举根木棍，到处追着打我。我想逃，腿脚却像被用绳子捆住了一样，一跑就跌倒，站不起来。就当木棍砸向我的时候，我被惊醒了，脸上湿湿的，全是泪。
一旁的爸爸鼾声如雷。
一瞬间，我觉得他好可恨。可就在一瞬间之后，我又觉得我好爱他。
爸爸和妈妈，我都同样爱着。
记得爸爸离家出走的那次，有一天我和妈妈从外面回来，看到我的枕头上放着一只可爱的毛绒小乌龟。我知道爸爸回来过，刹那间泪水迷蒙了双眼，抱着乌龟呜咽了起来。爸爸知道我喜欢这些毛绒的小玩具，因此他还笑话过我像个女孩呢。
当时我推着妈妈嚷道：“我想爸爸，你给我找去，找去……”
妈妈无奈地说：“他不回来，我上哪找？”
“你给他打电话，让他回来！”
“我给打过，他不回来，我再不给他打了。”
但妈妈还是又给爸爸打了电话，躲在一个房间里说了好多话，但是爸爸并没有因此回来。
此时，被恶梦惊醒的我，看着爸爸可亲的五官，不由自主地伏在他的胸口，随着他的鼾声起伏着。眼泪就像潮水般地涌出来，浸温了爸爸的背心。
他醒了，疑惑地看着我，问我怎么了。
我赶忙擦干了眼泪，没说话。
“想你妈了？”他猜测着。
我仍是没说话。
依照爸爸的性子，他一定要打破砂锅问到底的，只是我马上要上学了，他便没再多问。他起来给我倒了杯水，让我喝了，又抱了抱我，唉了口气。我就去上学了。
一出家门，我便再也控制不住自己的情绪，哭了起来。
那是个冬天，零下十几度，泪水爬满了面颊瞬间结成冰，冷冷地刺激着我的皮肤，但是我丝毫不在乎，只是伤心地哭着。那次是我哭得最畅快淋漓的一次，不用压抑，毫不掩饰，发着呜咽的声音。我知道我哭着的样子惹来了路人的猜测和笑话，但我不在乎。我只想把内心的眼泪一次流完。
我哭得很专注，以至于经过妈妈的童装店时，都忘了收敛。
“儿子，你怎么了？”妈妈出现在了我的面前。
看到妈妈，我更觉得委屈和伤痛，哭得更厉害了，抱住了她。
“你到底怎么了？你爸骂你了？”妈妈关心的是我哭的原因。
我摇头，仍是哭，把她抱得更紧了。
“他打你了？”
我拼命地摇着头，如实地告诉她：“我做了个恶梦，梦到爸爸打我了！他以前打过我一次，我经常梦到，然后被恶梦惊醒……”
妈妈的眼中有泪，但是克制住没流下来，替我擦干了眼泪，说：“别哭了，只是个梦而已，赶快上学去吧！”
那天晚上回来，在我写作业的时候，爸爸不时过来抚摸一下我的头发，眼中满是慈爱，还有一丝自责。他给我讲题的时候，语速很慢，声音很柔和，始终面带笑容，似乎怕他的声音高了，就会给我造成惊吓。
睡下后，他搂着我说：“跟爸爸说说，你中午为什么要哭？”
他还是不放过这个问题，我有些反感，没说话。
沉默是我最常用的沟通方式。
其实我并不想让他知道我为什么哭，我只希望他以后不要再让我哭。
爸爸扶摸着我的背，说：“梦见爸爸打你了？”
我仍没说话，猜到是妈妈给他打电话了。
“唉！”爸爸叹了口气，把我搂得更紧了，“对不起，以后爸爸再不打你了！无论发生了什么事，都不会打你，相信我！睡吧，不要胡思乱想了。”
他在我的额头亲了一下，便放开了我。
停顿了一会儿，他又说：“你是不是觉得爸爸经常打电话影响你呢？以后爸爸再不打了。”
以后的爸爸，确实没再打过我，甚至没再骂过我。
而且，他真的不再打电话了。偶尔接个电话，尽量三言两语把事情说完就挂掉。每天晚上我写作业的时候，他就拿着一本书在那里看着。不知是装模作样，还是确实在看，反正多少天几乎没换过书。要么，一天换好几本书。
但是我，不知为什么，还是觉得和他之间有距离，有一条无法逾越的鸿沟。
014
大概是为了排遣我的寂寞，爸爸我给买了一条狗，取名滴滴。
滴滴很活泼，只要我在，它就过来和我玩，咬我的脚趾头。咬得我疼了，就踢它一脚，它就识趣地走开了，蜷缩在墙角，很无辜地看着家里的一切。而当我无聊了，叫一声滴滴，它就会及时地从某个角落窜出来，摇着尾巴，用嘴撕扯我的裤脚。
周末，我到妈妈那里，告诉她爸爸买了一条狗。
妈妈立刻不淡定了，嚷道：“你是过敏性体质，家里怎么能养狗呢？”
然后，她把我的浑身上下检查了一遍，方才放下心来，又对我说：“赶快让你爸把狗送走！你忘了大夫说过的话吗？你不能接触小猫小狗这些，那次过敏多严重啊，你不要命了？现在就给你爸打电话，不把狗送走，你就不要回去！送走以后，再把家里消消毒，晾上几天再回去！”
我确实是过敏性体质，吃几颗芒果就能长出一身的红疙瘩。
但我没给爸爸打电话，妈妈也没坚持她的观点。
不过由于妈妈的说教，我对滴滴开始反感，并且旁敲侧击地向爸爸表示我不喜欢狗。从小我就特别信任妈妈说的每一句话，不管是某件事，还是生活常识，我都觉得她是对的。于是我便开始远离滴滴，还经常骂它，踢它。
爸爸最终把滴滴送走了。
送走滴滴的原因，倒不全是因为我的讨厌，而是因为爸爸不会养狗。
滴滴被买回来时，没有经过调教，所以随地大小便是常有的事。墙角，床下，甚至就在客厅的地板上，经常能看到滴滴的便便，家里弄得臭气熏天。爸爸请教了专业人士，上网查了很多资料，对滴滴展开训练。
他很用心，但结果却让人大跌眼镜。
滴滴慢慢地不再随地在小便了，它大概意识到随地大小便是不对的。而是爬到沙发上，床头柜上，写字桌上大小便，大概它以为这些地方才应该是它方便的场所。
于是，爸爸一气之下把滴滴送走了。
家里从此少了一个活物的存在，我不由又觉得失落起来。
那时我只是觉得，爸爸太笨了，连只狗都管不了。
015
我并不能确切地知道，爸爸和妈妈离婚的真正原因是什么，是谁先提出来的。但是我能感觉得出来，妈妈不想离婚，对家割舍不下。而爸爸义无反顾，从来不想回头。这从后来的几次事情上可以看出来。
有天晚上，爸爸出去给我打印课堂上用的资料。恰巧就在这时，有人按门铃，我从话筒里听到是妈妈，就给开了门。妈妈一进门，看到家里乱成一团糟，就开始收拾。把沙发上乱堆的衣服归拢整齐，又开始拖地。
这时，爸爸回来了。
妈妈继续拖地，甚至还绽放了一个讨好的笑容，问候道：“回来了？”
爸爸立刻沉下了脸，嘴角紧绷着，盯着妈妈看了足有一分钟，冷冷地道：“你来干什么？出去！”
妈妈解释道：“家里乱成这样，我收拾一下怎么了？不管怎么说，总得给孩子创造一个良好的学习环境吧。你没养成健康的生活习惯，为了孩子也得改改吧？”
爸爸仍是满脸的冷霜，道：“我自己会收拾！”
他抢过妈妈手里的拖布，拖起地来，一边催促着妈妈快点走。
妈妈只得走了。
离婚后的妈妈就跟姥姥和姥爷住在一起。
有一次，因为一件小事，妈妈和姥姥吵得不可开交。姥姥被气哭了，喊着让妈妈走。于是妈妈就收拾起东西，带着我，回到家里。在路上，妈妈嘱咐我说：“儿子，一会儿回到家时，你在前面，跟爸爸说我想在家住几天。”
大概她不敢直接跟爸爸说吧。或者，她觉得在爸爸面前，我的语言比她更有力量吧。
回到了家，敲开了门，爸爸看到了站在我身后的妈妈，不由一愣，随即一层寒霜就罩在了他的脸上。
我怯怯地说：“爸爸，能不能让妈妈在家住几天？”
“不能！”爸爸连想都没想就果断地说道，语气斩钉截铁，不容置疑。
他把我拉进屋里，就要关门。妈妈把门扶住，可怜巴巴地说：“让我住几天吧，就住几天，几天就走。”
“不能！”爸爸仍是那两个字，把妈妈推开，又要关门。
妈妈似乎迫切想回家，猛地往里闯，但最终还是被爸爸拦住了。两个人在门口揪扯了半天，一个进攻，一个防守，彼此还对骂着，谁也不让谁。最后，妈妈没能进家，绝望地拉着行李箱进了电梯。
那一刻，我真是恨透了爸爸，但我又怕他，不敢稍加微词。
还有一次，周末，我在妈妈的店里写作业，缺少一本教材，就打电话让爸爸给我送来。爸爸说他不在家，我便要自己回家取。妈妈说她陪我回家取，其实我是不太愿意的，她和爸爸一见面就要发生冲突。不过想到爸爸不在家，我便没说什么。
可是回到家以后，妈妈却不走了，又要收拾家。
正收拾着，爸爸回来了，像从前一样，爸爸把妈妈赶走了。
同时，爸爸没收了我的钥匙。他哪怕再忙，也宁愿风风火火地赶在我回家之前回家，也不愿意给我钥匙。直到我上了初中以后，他才又给我带了钥匙。
016
忽然有一天，爸爸说他辞职了。
我虽然不太懂得辞职意味着什么，但觉得肯定不是一件好事。
辞职后的爸爸并没有闲着，反而更忙了。他不像过去那样准时地去单位，而是乱七八糟地做起了各种杂活，比如安电视锅子、安装有线电视、卖3D电影……也就是从那时起，我开始坐在家里看3D电影，超享受。慢慢地都看得腻了，再转成2D的看。
似乎这些工作并没有带来多少收益，因为爸爸干了半年就不干了。
之后，他在商场里做生意。
最初爸爸在影院开了一家儿童游乐园，雇人看店，他便清闲了。平时就在家呆着，只在周六日去店里，让店员休息。周末的时候，我和妈妈去过他的店里，生意火爆，顾客排着队交钱玩。当时，我真的很为他高兴。妈妈也高兴，主动帮爸爸的忙，爸爸丝毫不给妈妈面子，当着那么多顾客的面，冷声道：“起开，不用你！”
爸爸平时闲呆在家里，就开始钻研厨艺。
我从小脾胃不好，吃饭很挑剔，以致于体质一直偏弱，发育不良。因此上，爸爸和妈妈当年没少带我看过中医，喝过不少中药，但显效甚微。这回爸爸有时间了，就上网学习各种营养儿童餐的做法，进步还蛮快的。
不过我的胃口很奇特，无论什么，吃上一两次就腻了。
于是，爸爸又开始自由搭配，研究一些稀奇古怪的东西出来，比如把苹果切成圈，蘸上面糊炸了；比如把豆腐拍成碎沫，再和着蔬菜捏成圆团；比如做玉米馅儿的饺子，水果馅儿的包子……就差没做韭菜馅儿的月饼了。
那段时间，爸爸醉心于新菜品的开发，乐此不疲。毫不夸张地说，一个月90顿饭不重复完全可以做到。
而妈妈的生意每况愈下，月月赔钱，赔到后来就开始四处借钱进货了。
我可怜妈妈，但是无能为力，我帮不了她。
017
爸爸的生意并没火多久，大概也就两三个月吧。
具体原因爸爸从来不和我细说，或许是怕我听不懂，反而担心他吧。
无论爸爸的生意如何，都不会因为忙而耽误给我做饭。每当我中午或者下午回来时，一进门扑鼻而来的就是饭菜的香味。当我洗了手，坐在餐桌边时，一杯热水，两盘精致的小菜，一碗热腾腾的白米饭就摆在了我的面前。有时，可能还要有个热乎乎的汤。两盘小菜，要么一凉一热，要么一荤一素，爸爸总是调剂得很好。
相比之下，周末跟妈妈在一起，吃饭就草率得多。周末妈妈不休息，自己看店，中午要个外卖，或者带我在街边的小饭店随便吃点便餐，便接着开始工作。
年底，爸爸开始做网店，看样子生意还不错，这从他发货的频率上可以看出来。那段时间，爸爸意气风发，信心满满。在第二年的春天，他又把他的儿童游乐园搬迁了新址，而且又扩大了店面，上了好几个娱乐项目。爸爸开始忙了。
不过只是忙了两个月，他就把店转出去了，据说赔了不少钱，他没跟我细说。
爸爸便一心一意地弄他的网店，基本就呆在家里，几乎杜绝了一切社交。他的手机很少来电，即使偶然响起，要么是打错了，要么就是各种推销的骚扰电话。
后来，我隐隐地听到，爸爸好像做什么投资又赔了，赔得倾家荡产。而且祸不单行，他又因为多年前给朋友担保贷款贪上了官司。隐隐还听说，他给某个同学借了钱，那个同学不知出了什么事，还不了。
那段时间，他的心情很糟，经常酗酒。
因为要周旋于银行和法院之间，爸爸就让妈妈暂时带着我。
妈妈便趁机想复合，再次被爸爸拒绝了。
其实对于我来说，一切都无所谓，早已习惯了。爸妈在一起也好，不在一起也好，他们有钱也好，穷也好，反正他们终究是我的爸爸妈妈，从来没让我饿过，从来都是不惜一切代价满足我的任何要求。没有其他人的参与，他们对我的爱仍是独一无二的。
直到爸爸参加了一次同学聚会以后，一切又变了。
018
爸爸从前是个很时尚的人。还没有智能手机的时候，爸爸就对互联网很熟悉，和朋友合办过论坛，对新事物很敏感。爸爸那时总是说：“他是走在时代前列的人！”自从离婚后，爸爸就不怎么热衷于这些了，落伍了。直到我都拿着智能手机了，他还用的是诺基亚的功能机，只能接打电话和收发短信。
这点很让人不可理解，就算他的手机用坏了，换一部仍是那种诺基亚的功能机，款式都一样。记得有一次他带着我出去买手机，那种款式早就不卖了，但他仍是孜孜不倦地到处跑，甚至有些烦躁，还不时地给朋友打电话问那种机子在哪能买到，把对方搞得哭笑不得。
直到在一家店里，店员翻箱倒柜地找出一部来，他才心满意足地付了账。
期间换过一次苹果，可是没用几天，屏摔碎了。他也没修，直接压箱底了，继续用他的诺基亚，还很欣慰地感叹道：“打不烂的诺基亚，开不坏的桑塔那。苹果，什么玩意儿？”
后来学校要求家长都进班级微信群，我跟爸爸说了，爸爸是一拖再拖，还有些不高兴地埋怨道：“不是有校讯通吗，为什么还要微信群，你们老师真多事！”
直到我上五年级了，学校把校讯通停了，爸爸才迫不得已地换了一部智能手机，用起了微信。
由此，爸爸多年不见的同学就联系上了。
其实我也挺恨微信的。自从爸爸被他的一个同学拉进了他们的校友群，他就经常捧着手机和同学们说笑，有时文字，有时语音，聊得不亦乐乎。我就被冷落了，尤其是听到他的那些女同学叽叽喳喳地笑个不停，我就不由地反感。
爸爸在当地有几个同学，但是平时几乎不联系。自从他有了微信以后，就经常有一些同学跑到家里喝茶，等我回来，给我做好饭，他们就一起出去喝酒，有时很晚才回来。在我的印象当中，爸爸就是从那时开始把我一个人丢在家里自己出去的。以前从没有过，再重要的酒局都要推掉。
虽然我已经大了，一个人呆在家里并不害怕，但总感觉到他变了。
后来，他们就商量好，四面八方的同学都来我们这里聚会。
我想，一定是爸爸没事找事地发出了邀请。
