下雪，是冬天独一份的浪漫，是大自然慷慨馈赠的温柔絮语。当鹅毛大雪簌簌坠落，仰头望去，漫天飞絮扑在脸颊、黏在睫毛上，冰凉的触感漫开的瞬间，心底忽然漾起一股柔软的期盼——盼着有个人并肩走在雪地里，听脚印咯吱作响，聊着聊着，就走到了白头；盼着有个人能无条件接住我的所有小脾气，也能纵容我偶尔的为所欲为，把冬日的清寒，过成满溢的暖。
关于雪的记忆，最早停留在小学的寒冬腊月。那时候的冬天是真的冷，天色也黑得早，院子里、邻居家低矮的围墙上，都盖着厚厚的雪，白得晃眼，洁白无暇。我们这群小孩子总忍不住偷偷抓一把雪塞进嘴里，凉丝丝的，竟也嚼出几分清甜。上学的路被积雪盖得严严实实，踩上去“嘎吱嘎吱”的声响，是童年最解压的背景音。我们一路滑着、闹着往前走，路上满是骑自行车摔倒的大人，可大家裹着臃肿的棉袄，摔了也只是笑着爬起来，拍掉身上的雪沫子，继续赶路。记得那些飘雪的傍晚，坐在暖融融的屋里吃饭，爷爷会慢悠悠念叨：“三九四九冰上走，五九六九春风摆柳。”那是我第一次从教科书之外，学到带着人间烟火气的谚语。
再后来，雪的记忆里多了中学的广播站。寄宿的日子里，吃完晚饭，最爱和几个同学在大雪纷飞的操场踱步。广播里循环着刀郎的《2002年的第一场雪》，沙哑的歌声混着雪花飘进耳朵里，莫名契合了青春期独有的孤单。那时候，一半是和同学打闹的热闹，一半是藏在心底无人言说的小情绪，而那个小小的广播站，成了浪漫的载体。它有时播一篇温柔的短文，有时放一首流行的歌，有时还会念起同学间的点歌祝福，让飘雪的冬日，攒下了好多值得珍藏的小瞬间。
高中的雪，裹着满满的烟火气。庆幸那时学校管理不算严苛，小卖部的零食、理发店的热闹、打饭窗口里琳琅满目的菜色，都是冬日里的小确幸。我们最期待下午放学，约上三五好友去餐厅拼饭，合买一份热气腾腾的炒菜，围坐在一起边吃边聊，饭菜的香混着雪的凉，格外让人满足。吃完饭，结冰的操场就是我们的乐园，大家排着队滑冰，笑声震落了枝头的积雪，直到预备铃急促响起，才一窝蜂地往教室冲，气喘吁吁地坐到座位上，心里还满是未尽的快乐。
大学的雪，飘在了大连的风里。这座东北的海滨城市，带着温带海洋性气候的独特温柔，冬天没有哈尔滨的凛冽，却有着缠人的风。雪落下来时，总伴着呼啸的风，在外面待上半小时，手脚就冻得发麻，只能赶紧躲进温暖的屋里，感受着屋内屋外两重天的鲜明对比。那时候的冬天，总想着减少出门，却又忍不住在雪停后，跑到海边看雪与浪花相拥的奇景，风虽冷，眼底的风景却美得难忘。
毕业后回到家乡，雪成了寻景的契机。某个飘雪的冬日，和小伙伴踏遍了如意园、西花园、三善园，雪压枝头、素裹红墙的景致，美得让人心醉。我举着相机，将这份冬日限定的诗意一一定格。
再后来，有了两个孩子。一个吵着闹着要下楼玩雪，另一个还太小离不开人。我哄着他：“等妹妹睡着，妈妈就陪你下楼，哪怕到夜里十二点都去。”终于熬到妹妹沉沉睡去，我拖着疲惫的身体，陪他冲进了雪的世界。起初只是站在一旁看着，可当冰凉的雪花落在手心，看着孩子在雪地里奔跑的身影，忽然觉得，哪怕满身疲惫，也能在这一方雪色里，寻到新的欢喜。
冬天下雪了，我们总该走进大自然里，去感受这份奇妙。雪是孤寂的，有时静得让人心慌；雪又是热闹的，落满人间时，藏着无数人的欢笑与回忆。它像一面镜子，映出我们内心的双重模样。或许，在热闹中享受独处，在孤独中安静自渡，就是与冬天、与自己最好的相处方式。
