“姐，你平常一个人住——我觉得，还是不太安全。”我想起几年前不堪回首的一幕……

“你血压多少？家里有血压计吗？”

“我血压，在一百五六上，家里有个血压计。”

“姐你得坚持吃药，每天都得吃，即使血压正常了也要吃。”我叮嘱道。

“妹妹，我天天吃来着。”

“女儿待你怎么样？”我很关心这个问题。当年妈妈对她领养孩子是怀着担忧的，担心孩子长大了不认娘，白辛苦一场。我清楚地记起了妈妈说过的话。在娘家的院子里，妈妈还告诉我，舅舅家的几个孩子，数这个表姐心眼最好。

“可以，前几天还回来看我呢。”

“那就好。姐，我觉得你还是要去女儿家住，上岁数了，孩子在身边放心些……姐，你得多活动，平时你都干什么？”

“就在院子里走走，种种菜……妹妹，这袋樱桃，从家里树上摘的，你尝尝。”

一个装得满满的塑料袋从后面伸过来，拿它的是一只黑乎乎的有些浮肿的手。

“你自己留着吃吧。”

“妹妹，你尝尝，不脏，我用水摆过了。自家种的，没打过药，有小虫子我都用手捏。”

我赶紧腾出右手，笑着接过袋子，然后把它放在副驾驶座上：“姐，等我下车时再吃。”

以前爸妈也在院子里种过一棵樱桃树，好大一棵。每年到四五月份就结红红黄黄的果子，不大，但特别甜。后来爸爸得了脑血栓，妈妈忙着照顾爸爸，樱桃树无人料理，长了蚜虫，叶子卷成毛毛虫状。由于树大，夏天也招蚊子，妈妈就请人把树给砍了。我放假回家，看到昔日繁盛的樱桃树只剩低矮光秃的主干，当时就难受得很。

“妹妹你瞅一下，前面边上就有樱桃树。”

我朝路边一看，果然，有几棵树，上面零星缀着几串樱桃。我放慢了速度，想了想，把车停下。

久违了，樱桃树！

透过车窗，我静静地看着那几棵樱桃树。路边有道杂草丛生的沟，沟的左边有两棵，右边有一棵。

“樱桃不太多啊。”我感慨地说。

“都让走路的人摘了，鸟雀也祸害它们。”

我的眼光停留在那几棵樱桃树上。很想下车用手抚摸一下它们，可表姐在旁边……我拿出手机，隔着窗子拍了两张，随即启动了车子。

我没再说话，心里一直念着那几棵樱桃树。刚才我应该下车的，可在犹豫间，我与它们擦身而过了。

车驶进了县城。“姑，我马上到了，你下来吧。”我说。

“小爱，我早就下来了。”姑姑在手机的另一端说。

车前窗外，是一个熟悉的瘦长身影，还穿着那件暗色花纹的针织长外套。

正待下车，淑兰姐从后面伸过来一包卷着的钱：“妹妹，你给姑父买点东西，再买两刀纸。”

“姐，真不用，你留着自己花吧。”我轻推她的手，她却坚持举着钱。

“这样吧，买纸的钱我收下。”我接过那卷钱，从中抽出一张十元的，把剩下的硬塞回给她，“我怎么能要你的钱呢，你的日子那么紧巴。”

“不紧巴，我觉得过得可以，有吃有喝的，每天也吃不少肉。”淑兰姐嘟囔着。

“姐，你血压高，肉别吃多了。”说完，我下车，上前拉住姑姑的手：“姑。”

“小爱。”姑姑紧紧拉住我的手。她比去年这时候更瘦了，长条脸如刀削一般。我盯着姑姑的脸——眉眼之间，还是和爸爸挺像的。

把姑姑扶上车。姑姑和淑兰表姐一见面就开始聊上了。“多少年都没见着你了。“啊嗨，你今年什么岁数？”“六十九，你呢……”

才知道，她们是认识的。

我去买烧纸。进了生活区旁边的第一家店。“我这儿没有，最东头的那家有。”店主说。他虽表情和语气都淡淡的，但我在心里是感谢的。爸妈住过多年的这个县城，现在我对里面所有的人，所有的一切，都有着一种特别的情感。

我到他指引的那家店里，问：“有烧纸吗？”店主连连说有。十元钱竟然买了两刀纸，比我在市里买的便宜一半。“有黑色袋子吗？”我看着他刚拿出的塑料袋。“没有黑色的。”店主说。“哦……行，就这样吧。”他打开袋子，就来拿我手里的纸。为了方便他，我往前跨一步，帮着将纸放进去。

回到车里。我看见姑姑和淑兰表姐的手叠在一起。

我将车开往公墓。

不过十分钟，就到了。公墓离爸妈曾经的家这么近，使我得到安慰。当初在匆忙之下考察了几处，最后选定了花莲山脚下的这座公墓。这儿环境好，离家近。想必爸爸是喜欢的。

车一进大门，我们同时哎呀了一声。只见眼前烟雾蒙蒙，一股黑柱子似的烟雾直冲天而去。几个人默默地站在不远处。

“快找个地方避一下。”姑姑说。

我绕到了公墓的另一个门，将车停下。然后打开车门出来。隔着过道，一个蹲着正在抽烟的男人抬起头，随即站起来，朝我打招呼：“妹妹。”他的神情有点复杂，我一时还辨别不出来。

“嗯。”我冲他点点头。他是谁呢？挺面熟的样子，叫我妹妹，那应该是亲戚，但我想不起来了。