俞家的祖屋，在村头那株百年槐树下。儿时和小伙伴在槐树下丢过沙包，办过家家，牵起手来环抱着粗壮的树桩蹦蹦跳跳，也捣过树上的鸟窝。槐花飘香的季节，我们会围在树下捡落花。

父亲小时候，家底是不错的。据说曾祖父手里开过当铺，到祖父这一辈时开的是烟店，自家地里种满了烟叶，家里还雇了长工。祖父十九岁时和祖母成婚，育下四个儿子，我父亲是仨儿。

祖父俊拔儒雅，熟读诗书，精通本草纲目，颇有学士风范。 从我懂事起，印象中的祖父除了种得一手好庄稼，还会各种绝活：元宵节的龙灯会绝对少不了他，裱，刻，画，样样精通。他扎的莲花灯，九马灯维妙维肖。去临安山区捉鸟，画眉鸟，竹叶青唾手可得，还会制作精美的鸟笼，这门手艺后来传给了二伯。刨出来的烟丝又细又香，这门手艺后来传给了父亲，在诸暨下埠镇父亲烟匠师傅的声名家喻户晓。更烧得一手好菜，这门手艺后来传给了叔叔，现在是镇上的顶级厨师。除了做事，闲下来就是看书，似乎永远也不会厌倦，家里人有点小病小痛自己上山采点草药就搞定了。

而祖母的形象我们只是通过父亲的口述得知：很慈祥，从来不打孩子，一身旗袍，黑黑的皮肤，矮小敦厚，出生在富人家，所以有一双三寸金莲的小脚，头发总在脑后整整齐齐盘一个圆髻……父亲四兄弟个子都不高，皮肤都很黑，看来就是来自她的遗传。

我的小外婆曾在我家做过长工，她说每每长工碰到困难，祖母要么预支工钱，要么就送米，或把自己的旗袍送给她们穿，乐善好施，是街上有口皆碑的大善人。就是这么好的一个人，在38岁那年就得了肝腹水撒手西去，抛下了年幼的儿子：那一年，父亲八岁，叔叔三岁。临终时她抓过祖父和父亲的手就往嘴里咬，她放不下，放不下啊。每每提及此事，父亲那坚毅的眼睛里就会有些许湿润，他说，要是现在的医学条件，你祖母就不会死。而父亲对祖母的回忆也仅限于此。俞家的堂屋里也没有挂祖母的遗像，我们从来都不知祖母是什么模样。

在祖母去世的同一年，祖父就把继祖母娶进了门。继祖母是个年轻的寡妇，才24岁，富阳桐庐人。听说生过一个儿子，也死了，也传说祖父在那边做生意时就和她好上了。在一天深夜跟祖父跑出来的时候，脚上还穿着丧夫的白鞋，路过祖父家的一个远房亲戚家歇脚时才换了双黑布鞋，把那双白鞋搁下了。结果没几天那家的阿公就死了，继祖母因此背上了晦气的骂名。

父亲称她为姨娘，她为祖父生下了一个女儿，也就是我的姑妈，四个儿子之后的一个独生女，成为祖父的掌上明珠。如果说亲祖母的死使父亲他们四兄弟过早地失去了母爱，那么姑妈的出生无疑使他们永远地失去了父爱。祖父把全部的爱都给了她们母女,可以说是娇宠。这种娇宠一直延续到后来姑妈生出的三个孩子身上。在我幼小的心眼里看来似乎成为他们的一种特权，他们才是幸福的一家子。因为祖父只有在面对她们时目光才是慈爱的,也可以说是溺爱。而我们这些孙儿孙女从没有享受到这种目光,更不用说像表姐表弟那样让他抱在膝头上撒娇，他甚至没有用手轻轻拍摸过我们的头。在那个包办婚姻的年代，祖父和继祖母之间应该算是有爱情的吧。

父亲中断了学业，因为家里不肯为他拿出八毛钱的学费，先生天天问他要，要强的父亲再也不肯回去上学。他带姑姑最多，让她骑在脖子上四处转，姑姑热乎乎的尿总是撒在他脖子上，顺着背流下来。姑姑就和他很亲，不叫他三哥，反而叫他阿大，即大哥的意思。晚上，一边是姑姑和祖父母睡一床其乐融融，另一边年幼的叔叔跟父亲睡，一直尿床到八岁，在大冬天，他们兄弟俩的被窝就又臭又冰。没亲娘的孩子，童年就是这么过……

父亲十三岁那年夏天，家里有了不祥的预感。先是他新婚的堂嫂刚出生的侄子没日没夜地哭，怎么也哄不好。还有就是祖父有一次午睡时，听到床底下有粗重的呼吸声，探头下去一瞧，床底下一条大蛇盘成米筛状，在呼呼大睡。再有一次，看到这条银光闪闪的大蛇盘踞在门框上。之后的一天夜里，俞宅就发生了大火，富含焦油的烟叶堆得跟屋一样高，烧起来根本无法救灭。那时的房子又是木结构，楼梯便烧断了。父亲的堂嫂正在坐月子，抱着婴儿从二楼窗口跳下逃生，摔成重伤，又受了惊吓，不久便去世了，婴儿在母亲的避护下倒是安然无恙。

俞宅的几十口人在睡梦中被惊醒，慌忙逃生，年幼的叔叔吓呆了躲藏在门后不知所措，祖父出来后发现少了小儿子又进去找，在门后把他拎了出来，刚跑出门外，房子便轰然倒塌。大火烧光了所有的财产，俞家从此陷入贫困。