黄昏陷在车窗里，像一片慢慢融化的橘子。我缩进座椅，看铁轨把两边的田野往身后赶，枕木间的碎石闪过，都是细碎的、白色的光。
对面座位空着，阳光斜斜地探进来，在空座椅上描出一格一格的影子。它不声不响地挪，从扶手上攀到椅背，再从椅背滑向地面，像有什么话要说，终于又咽了回去。
车厢里有人在打盹，有人低声讲电话。列车驶过一片池塘，水面突然亮起来，又暗下去，那光只闪了一下，便沉入树丛后面。我想起许多年前的黄昏，也是这样的光，从西边的窗子照进来，落在饭桌上，母亲正往碗里盛汤。她不说回来就好，只是把汤放在我面前，汤的热气升起来，把她脸上的皱纹都蒸软了。
车慢下来时，天边只剩一抹极淡的粉。站台上的灯依次亮了，黄澄澄的，像刚剥开的柚子。我拎起包，金属拉链凉凉地贴着指尖。
走出站口，风里有熟悉的烟火气。路灯把我的影子拉得很长，又渐渐收短，再拉长。楼下那棵老槐树的叶子密了，路灯从枝叶间漏下来，在地上印出细碎的花纹。
我数着台阶，一级，两级，铁门虚掩着，从门缝里透出的光，温温的，沿着走廊淌了一地。钥匙转动的声响很轻，门开了——鞋柜上的绿萝垂下一根新藤，正探向玄关的灯。
所有在路上的日子，都像潮水一样退去了，只剩下这屋子里的寂静，软软的，托住我。原来回家这件事，不是为了抵达哪里，而是为了坐进这寂静里，让疲倦慢慢沉下去，沉到最柔软的地方。
