【双成记│上部：梧桐之夏 7 断崖：绝境离殇】
吴桐在酒吧的工作，只撑了三天。
第一天他迟到了二十分钟。他的作息早就乱得没边了，有时候睡到下午，有时候半夜就醒。现在要他每天晚上七点准时出现在一个地方，他根本做不到。
经理看了他一眼，没说什么，但眼神不太好看。
第二天他没有迟到，但他不知道自己该干什么。他站在吧台后面，看着别的服务生端着托盘穿梭在桌椅之间，点单、送酒、收桌、擦杯子，每个人都有自己的节奏，像一台运转流畅的机器，而他是这台机器上多余的一颗螺丝钉。
“你去给三号桌送两杯莫吉托，”经理指挥他。
他端着托盘走过去，把两杯莫吉托放在桌上。客人是一个穿着黑T恤的中年男人，看了一眼杯子，皱起了眉头。
“我点的是莫吉托，你这上面怎么没有薄荷叶？”
吴桐低头看了看——确实没有薄荷叶。他回头看了一眼吧台，调酒师正在忙，没空理他。
“可能是用完了，”他说。
“用完了？”中年男人的声音高了几度，“莫吉托没有薄荷叶那叫莫吉托吗？”
吴桐张了张嘴，想说“那要不我给您换一杯”，但话还没出口，中年男人已经挥了挥手，一脸不耐烦地说：“算了算了，就这样吧。”
吴桐转身走了。他觉得自己处理得还算稳妥，至少没跟客人起争执。但经理在吧台后面看到了全过程，走过来低声跟他说：“客人不满意的时候，你要说‘对不起我马上给您换’，不能说‘可能是用完了’。你这是在跟客人解释还是在跟客人抬杠？”
吴桐想说“我没有抬杠”，但他忍住了。他发现自己居然在忍——忍气吞声，忍别人的指指点点，忍那些以前从来不会落在他身上的、带着挑剔和轻慢的目光。
这种感觉非常陌生，也非常不舒服。
第三天，他比前两天到得更晚。他后知后觉地发现，要把混乱的生物钟硬生生掰正，需要的是刻进骨子里的自律，而这恰恰是他多年来从未被要求、也从未学会的东西。如今却要掐着点准点报到，身体里每一个细胞都在叫嚣着抗拒。
那天晚上，他跟一个客人起了冲突。
那个客人喝多了，拉着一个女服务生的手腕不放，女服务生挣了两下没挣开，脸涨得通红。吴桐正好从旁边经过，看到这一幕，脑子里一根弦“啪”地断了。
“你把手放开，”他说。
客人抬头看他，醉醺醺的眼睛眯成一条缝：“你谁啊？”
“我说把手放开，”吴桐的声音冷下来了。他不是装狠——他是真的狠。眼神一变，像一把没出鞘的刀。
客人被他那个眼神唬住了，松了手，嘟囔了几句，端着酒杯换了个位置。
女服务生小声跟他说了声“谢谢”，匆匆走了。吴桐站在那里，觉得心里有什么东西被满足了一下——他做了正确的事，他保护了弱者，他伸张了正义。
但经理不这么看。
“吴桐，你过来。”
经理把他叫到后巷，点了一支烟，看着他。后巷堆着空酒瓶和纸箱，地上有积水，空气里弥漫着一股酸臭味。吴桐站在垃圾堆旁，忽然觉得自己和这里格格不入。
“你不能那样跟客人说话，”经理说，吐出一口烟。
“他在骚扰女同事，”吴桐说。
“我知道，”经理说，”但你不能那样说话。你可以叫保安，可以叫我，可以有很多种处理方式，但你不能自己上去跟客人起冲突。你是一个服务生，你的工作是服务，不是当警察。”
第四天，他睡醒了起来吃了一桶泡面——为了省钱，吃了快一周了。
晚上他去上班了。经理站在吧台后面，看到他进门，只说了一句话：“你结一下这几天的工资就回去吧，明天也不用来了。”
吴桐收着那五百多块钱走出酒吧的时候，天已经黑透了。海面上什么也看不见，只有远处码头的灯映在水面上，昏黄的一小片，像被人丢弃的旧布。他站在沙滩上，看着那点光在水里碎成一片，觉得连海浪都在嘲笑他。
他回到民宿，蹲在门口的台阶上，手机在手里翻来覆去地转。通讯录停在“大哥”那一栏，拇指悬在屏幕上方，像一只找不到落点的苍蝇。
打过去，大哥会接，一定会的。从小到大，不管他闯多大的祸，大哥都会来。打架、进派出所、被父亲骂——哪一次不是大哥兜着。这一次也一样。只要他说“大哥，我没钱了”，大哥会问他在哪，然后钱到账，或者人过来。
他盯着那个号码，盯了很久。
然后他把手机扣在地上。
不打。打了算什么？他带着知夏跑出来的时候，觉得自己是爷们儿。爷们儿能带女人走，爷们儿能养活女人。现在夹着尾巴打电话求救——“哥，我搞不定了”——那前面做的那些算什么？笑话吗？
知夏会怎么看他？她以为他是带她出来享受生活的，结果他是来带她讨饭的。她嘴上不说，心里会失望。他受不了那个。
他把手机揣回兜里，站起来，踢了一脚台阶。脚尖生疼。
他进门的时候，知夏坐在在床边，脸色不太好，嘴唇有点发白。
“你怎么这么早就回来了？”她问。
“被炒了，”吴桐一屁股坐在沙发上，搓着头发，声音闷闷的。掏出手机翻着求职网站，那些大公司没一个有反馈的，简历等于石沉大海。
吴桐看着桌上的泡面桶，这东西总是不经饿，这会儿肚子又空了，却没力气去泡。
知夏没说话。她看着他，嘴唇动了动，想说什么安慰的话，但还没等她想好怎么说，胃里忽然翻涌起一阵恶心。
她捂住嘴，冲到洗手间，趴在马桶边上干呕了起来。
吴桐跟了过去，站在洗手间门口，看着她跪在冰冷的瓷砖上，肩膀一耸一耸的，什么也没吐出来，但脸上的表情很痛苦。
“你怎么了？”他问，“吃坏东西了？”
知夏摇了摇头，又呕了两下，然后慢慢地站起来，用纸巾擦了擦嘴。她抬起头，看着镜子里的自己——脸色苍白，嘴唇起皮，眼睛下面有一圈淡淡的青黑。她看着镜子里的那张脸，忽然意识到一件事，一件她早该意识到、却一直没顾上想的事。
她的月经已经推迟了好些天了。
她转过身，看着吴桐。吴桐靠在门框上，看起来疲惫、沮丧、一肚子火没处发。头发乱糟糟的，下巴上冒出了青色的胡茬。
“桐，”她轻声说。
“嗯？”
“我是不是……我可能怀孕了。”
声音很轻，轻得像一片落叶。落在他头上，像一颗炸弹。
他脸上的表情从疲惫变成茫然，从茫然变成空白——一片完全的、干干净净的空白。
他怔怔地看着知夏，茫然脱口而出：“拿掉吧。”
知夏站在原地，看着他的嘴一张一合，那三个字从那张嘴里飞出来，像三颗细针，扎进她的胸口。
她并不完全理解怀孕意味着什么——她才二十一岁，她的人生里从来没有认真考虑过“孩子”这件事。她甚至不确定自己是不是真的怀孕了，也许只是吃坏了肚子，也许是异地水土不服导致月经不调。但在吴桐说出那三个字之前，她的潜意识里藏着一个小小的、不敢说出来的念头——也许他会高兴，也许他会抱住她，也许他会说“没关系，有我在”，也许他会说“我们有孩子了，我们结婚吧”——就像……就像电影上那样。
也许……
但那三个字像一盆冰水，把她所有的“也许”浇灭了。
“你说什么？”她的声音发飘。
“我说——”吴桐茫然地张了张嘴，话音未落，忽然房门“哗”地一声从外面被推开——一个男人站在门口。
“舅……舅舅？”知夏的声音抖了。
王建国，知夏从小最亲的舅舅。身材壮实，国字脸，眉毛很浓，嘴唇紧抿着。他的眼睛充满愤怒。
王建国没有看知夏。他的眼睛死死地盯着吴桐，像一头发现猎物的野兽。
“你就是吴家那个小子？”他的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
吴桐还没来得及回答，王建国已经冲了过来了。
他一把揪住吴桐的衣领，把他从洗手间门口拽出来，另一只手的拳头已经挥了出去。一拳砸在吴桐的鼻梁上，吴桐听到“咔嚓”一声——是软骨被挤压发出的声响——然后眼前一黑，一股温热的液体从鼻腔里涌了出来。
“咣”又是一拳，砸在吴桐的嘴角，他的头猛地偏向一边，牙齿磕破了口腔内壁，血腥味顿时充斥满口。
第三拳落在他的腹部，他整个人像一只煮熟的虾一样弯了下去，跪在了地上。
“舅舅！别打他！”知夏尖叫着扑过来，拉住王建国的胳膊。
王建国甩开她的手，没有再打。他站在吴桐面前，居高临下地看着蜷缩在地上的年轻人，胸膛剧烈地起伏着。
“你他妈算个什么东西，”王建国的声音在发抖，大声痛骂：“仗着家里有几个臭钱就敢拐人！你妈的****！”
吴桐跪在地上，鼻血流了一地，滴在灰白色的地毯上，洇开一朵一朵暗红色的花。他用手背擦了一下鼻子，手背上全是血，他低头看着那些血，脑子里嗡嗡作响。
王建国拉起知夏的手腕，拽着她就往外走。知夏被他拽着趔趄了两步，匆忙回头看了一眼跪在地上的吴桐。
那一眼很短，短得近乎一瞬。但吴桐看到了她眼睛里的东西——不舍，还有一丝他这辈子都忘不掉的——绝望。
房门敞着，走廊里的脚步声渐渐远去。吴桐一个人跪在地上，鼻血还在流，滴在地毯上，滴在他的T恤上，滴在他攥紧的拳头上。
***图片由AI生成***
★★感谢阅读。《双成记│上部：梧桐之夏》全文可在豆瓣阅读，搜【西干渠菜地】慢慢读。
★★同步连载于龚重浩。原创作品，保留所有版权，禁止私自转载搬运。★★
