文/星畔
世界上最遥远的距离是，有人在地上，有人在土里，地上的人望着厚重的土地，思考着生命这一永恒的命题。
这是我第一次跟着他们去上坟，除了那葬礼的日子。吃饱饭后，稍微寒暄，家里的长辈就都开始捻黑纸了，我跟着母亲回到老家，也捻了起来，我摸着那粗糙的纸，感觉到了土地般的厚重。
01
平常，我是不参与上坟的，向来吃饱饭后就去和小孩子们去玩耍了，可今年我突然意识到，我已经长大了，也许是从开始和长辈们喝酒开始，也许是从父母都害腰病开始。在家捻纸时，还是有说有笑的，我看着老姐娴熟地拿着擀面杖捻，问她是不是以前经常帮着家里干活。
“我也是第一次捻这个。”
我看着那一张张被捻开的纸，仿佛闻到了它们燃成一撮撮灰烬时的熏呛味，别看这糙纸，城里的人也得买回老家烧，谁能忘了根呢。
早上出发回老家时，还是阴雨连绵，和着这清明的节气，觉得透骨的冷，等到中午，天竟打了开来放晴了，也许老天也知道这个时节和这片土地，它可能也不曾忘记那远去的人们。
02
在我看来，老家的土地不再纯净了，城市化延展到了我的家乡，但我同时也欣慰，因为城市化终于延展到了我的家乡，老家的人们也在喜悦中抓起了乡愁，可能世界上没有两全而其美的事情，就像宽阔的柏油马路留不住那一片坟地一般。我认不得我老家那一片坟了，我骑着电车载着母亲，跟着长辈们顺着马路到了那一片陌生而熟悉的地界，我只有在出殡的时候跟长辈们来过，再次看到这片土地，心里有一种说不出的感觉，又压抑又感慨。
近来村子在严查消防，上坟祭祖尤其查的最严，人们烧纸钱留下发着红光的烬，在加上刮风，容易引发火灾，为此乡里特派人在各村子里巡逻，人们十分不适应有人监视他们与前人“说话”。我支好电动车，拿下一沓沓黑纸与洋钱，和堂姐一同走着，跟着我的母亲还有长辈们，一路上没有说话。在那坑洼而曲折的土路上，我看到一个又一个深而厚的脚印，那条小路好像通向远处的土地，我反正望不到尽头。
“到了。”
母亲一边和我说，一边拿起长辈递过来的铁锹掘起了土，在我们这边，每逢上坟都要往坟上添一些新掘的土。我望着四周，许多人家的祖坟都长了很多杂草，仿佛很多年没有人来上坟了一样，这倒也不怪他们的后人，也许他们的后人早已不在这里，去了大城市发展。
03
“这个是祖母的坟吗？”
我指着一个不高不矮的坟小声问着堂姐，她点了点头。祖母在我读初中时就走了，我还清楚地记得。长辈们一人一铁锹地往坟上添着土，堂姐同伯母则上着贡品，只有我愣在那里，我望着那一个个“山丘”，想着老辈们都躺在下面，我觉得土地无比的厚重，也瞬间理解了古人“厚土重迁”的初衷。
“啊我的娘啊，呜呜呜呜......”
年轻的姑奶奶跪在坟前哭了起来，祭奠着她的母亲，爷爷们跪下来叩拜，我则望着祖母和大伯的坟，内心悲怆着，但没有流下眼泪。母亲点燃一沓黑纸，斜摆在祖母的坟前，我们这边是有讲究的，不能正对着坟祭奠。黑纸时而舒展时而蜷缩，化作一阵阵烟飘去，天也正刮西风，那纸烟顺着风西去。
“娘，平时省吃俭用受苦了，俺们给你多烧点钱，在那边别这么省了。”
母亲一边嘀咕一边倒弄着燃烧着的黑纸，我看着那烟、那坟，默然。
