闺蜜在QQ上留言：我妈彻底痴呆了，今天大便拉地上了。她是独生女，父亲早逝，母亲患老年痴呆症多年，她在工作、家务、儿子和生病的母亲之间周旋，经年的操劳令她看上去比同龄人要老好几岁。小时候到她家里玩，她的父母要么叽叽呱呱地说笑，要么中气十足地拌嘴，回想起来，令人不胜唏嘘。

我说：还是请一个人吧。她说：我怕她受人欺负。我说：要么送条件好一点的护理院，正规的，不会有事。她说：要送也等她完全不认识我的那一天，心里会好受些。

一辈子怎么就那么短呢？昨天还是碧云天上的一轮太阳，今天就是黄叶地中的一茎枯草。

如今，我亦眼睁睁看着父母一天天老迈。人一老，就健忘：冰箱门忘了关，水龙头忘了关，水烧开了不关煤气，下雨了还敞着窗……忘了，忘了。怎么就记不住呢？

最开始的时候，也曾气急败坏，拉着他们来看他们自己做的“好事”，他们脸上的神情很复杂：困惑，惭愧、委屈……最难忘的，是父亲有一次这样“抗议”：“我偶尔忘记关一次水，怎么就被你撞到了呢！”

我一下就愣了，不由想起儿子朝我抱怨的话语：“我偶尔犯一点错，怎么就被你抓住不放呢！”我那曾经威风八面的父亲，何时竟变得像一个孩子了呢？他真的做错什么了吗？

不，他没有错，错的是岁月，如此仓促。

从此我闭上嘴巴，支起耳朵，睁大眼睛，加倍留神。看到哪里不妥，我举手之劳就能解决，真的用不着反复去提醒父母：你已经老了。

不知从哪一天开始，对他们来说，吃药变得比吃饭还重要。活动范围越来越小，没有我的陪伴，他们不愿意出远门。说是不愿意，其实是不能够了。

从老家搬来和我们同住以后，含饴弄孙曾是他们最大的快乐。可随着儿子慢慢长大，也同他们疏远了，“和外公外婆说话太累了。”他们不仅耳朵背，也不太能理解孩子，自然有隔阂。

他们热衷于和远方的老工友、老邻居通电话，没事的时候，常常一页页仔细翻看一册历史悠久的通讯录。那上面记载的，不仅仅是人名，更是他们既漫长又短暂的人生路。老人们通话，开场白往往是这样的：“那个***还在不在？死啦？什么时候死的？”生命中的人就这样分成简单的两类：死了的，和活着的。

前几天，母亲吞吞吐吐说起，想把墓地提前置办好。我大惊：“您在说什么呢？您现在不是好好的吗！”母亲笑了。其实我懂她，她是一辈子不愿意给别人添麻烦。“女儿啊，人老了，得早做打算，天上说不定哪块云彩就会下雨。”

可是，不管哪块云彩下雨，有我这一把伞，就足够了啊。