这几天做梦，一直梦见我家的老屋。老屋早已没人住了，已经破烂得不成样子了，可梦中的老屋依然是那样的温暖、亲切，院中的一草一木、屋里的一切摆设都还是老样子，记忆中的一切在梦中都有处可寻，甚至还有我和弟弟在一起玩耍时的嬉闹声。
邻居家有一棵枣树，紧靠我家的老屋，有一半树枝蔓伸到我家的屋顶上，每年夏天，从枣树一长出枣花花，我和弟弟的眼睛就不时地在那棵枣树上溜来溜去。我和弟弟一天比一天高，枣儿也一天比一天大，等到枣儿已长成个儿的时候（可吃到嘴里啥味也没有），我和弟弟就爬上我家的屋顶，对那棵枣树发起了进攻。一次被邻居家老太太看见了，她就大声地叫喊：不要摘了，摘了也不好吃，枣还没长甜味呢。我和弟弟才不管有没有甜味呢，只要能吃就行了，于是从那天起，老太太就每天坐在她家的院子里，盯着她家的枣树，我家的屋顶。老太太个子高高的，满脸的皱纹，却凸出一双大眼睛，不像一般老人的眼睛，都是瘪瘪的，深陷到眼窝里去。每次我和弟弟趴在屋顶上，悄悄探出大半个脑袋，准能看见老太太那双大眼睛，瞪得圆圆的，直视着我们，吓得我和弟弟赶紧缩回头去，捂着嘴偷偷地笑。喜欢搞恶作剧是小孩子的天性，以后的每天，只要父母不在家，我和弟弟总要爬上我家的屋顶，不是为了摘枣，而是为了取乐，每次看到老太太生气的大眼睛，我和弟弟就高兴地从屋顶的这头跑到另一头咯咯地笑，笑够了，就再跑过去冲老太太扮个鬼脸，然后再跑回来笑，直到玩累了为止。在我的印象中，老太太就是一尊塑在那院子里的雕像，我想象不出她走路时的样子，只记得那双瞪得圆圆的大眼睛。
尽管老太太对着我家的屋顶坐了整整一个夏天，等到枣儿成熟的时候，靠近我家屋顶的那半边枣树上的枣儿还是被摘了精光。可每年打下枣儿时，老太太都要亲自端着一葫芦瓢青里透红的枣儿送到我家去，每每这时都会令母亲深感不安，一遍又一遍地重复着那几句话：“大娘，孩子们早就把枣偷吃光了，您还给送过来，真对不住您老人家。”老太太摆摆手：“哎，孩子嘛，甭怪，生瓜梨枣，见了就咬。”母亲拉着老太太的手送到大门口，回来对我们姐弟又一番数落：“看见没有，人家又给送来这么多（枣），明年谁要再敢偷吃一个，我把他的手给剁下来！”我和弟弟相视一笑，等到“明年”，这句话早就忘掉了。
一晃搬离老家已十多年了，平常工作在外，即便是父母现在的家也很少回去的，今年夏天回老家，便想去看看老屋，没想到竟在街头遇见了老太太，老太太背已驼了，脸上的皱纹更深了，那双大眼睛也变得小且浑浊了。我指着我家的老屋一连重复了几遍我的名字，她拉着我的手边打量我边说：“不敢认喽，不敢认喽。”看者她茫然的神色，我知道，她已经记不起当年那个在屋顶上冲着她扮鬼脸的小女孩了。
岁月改变着人们的容颜，老屋经历了数十年的风吹日晒，已不是记忆中的老屋了，但我却常常梦见老屋，梦见那棵枣树，那双凸起的大眼睛，还有那一串串银铃般的笑声……
