十年了吧，整整十年。
我常常在夜里梦见她。还是从前的面容，或是弥留之际，或是慈笑安然。梦里，与她心贴心，面对面，久违的深沉的想念，一点点弥漫开来。
小的时候，当我还是一个孩童的时候，我是很爱粘着她的。我是门户里唯一的女孩子，对我，她自然是喜爱的不得了。我甚至被她宠的吃饭都不动牙齿，都是她嚼碎了，一点点喂给我。
小的时候，我晚上都是跟她睡。我唯一的消遣，就是听她讲那些离奇怪异的老故事。讲着讲着，她睡着了，我还兴致盎然。于是，摇醒她，不用哀求的，她就拖着浓浓的嗜睡的鼻音，断断续续的开始下一个故事。
夏天的时候，她用那把古老的蒲扇，给我赶蚊虫，驱炎热。慢慢地我睡去了，她又醒来，继续单调累胳膊的扇风。好几次，我都是在轻呼呼的风声中醒来，然后又沉沉的睡去。
她是个热心肠的人，邻里乡亲的，方圆几里，能帮上忙的，她总是不辞其咎。于是我的枕头边，总能有一点好吃的。一个橘子，一个苹果，一点小饼干，几颗冰糖。那也成了我小时候，解肚子里馋虫的奢侈零食。她是舍不得吃的，让给她吃的时候，她总笑眯眯的说，吃过了，吃过了。
她有一个远在浙江的哥哥，在她为人妻为人母后，只来过一次，还是我在襁褓里的时候。余下的岁月里，都是每年寄一两百块钱，几斤茶叶。那几斤茶叶，她留下些，其余的分给孩子们。那一点钱，她是不舍得花的，一元两元的断断续续的给更小一辈得我们。给的时候叮嘱一句，买本子铅笔哈，别乱花了。在我那个年纪，那样的穷窘岁月里，无疑是一笔笔不菲的零用钱。也因为这些零用钱，我吃了小时候不敢奢望的小零嘴儿，有了一个零食不算太匮乏的童年。
我一直歉疚的，是偷过她的钱，偷了一元多。加深我歉疚的是，我偷钱的时候，她的小荷包里，也还就只有一元多了。
慢慢地我长大了，她也渐渐上了年纪。我上了初中，我开始不粘着她，换成她开始依恋我了。
因为离家远，我要住校，每个星期回家一次。每次到了星期日，她就在大门口眼巴巴的盼着了。我一进了家门，她就开始喋喋不休的，张家长李家短，宣泄着对我的想念。我那个时候到了青春期，总是多愁善感的，而我又是个心思极重的孩子。因为种种小烦恼，总是内心烦躁。她的唠叨，加剧了我的心烦。我起初是用不耐烦的表情，她没注意到，我就捂起了耳朵。她终于觉察到了我的反感，慢慢的退到院里，一脸卑微的看天。
我永远忘不了，她那个表情，可怜兮兮的，一脸的寂寥。那时的我，还感觉很痛快。可现在，那成了我心底永远抹不去和无法修复的内疚。
那时候贪睡，为了喊我起床，年过七旬的她缠着我，让我教她看闹钟。我故意调快几分钟，她不知道。为了多睡那几分钟，我冲她发过好几次脾气。
大概是因为这些深入骨髓的内疚，我常常对我当年对她的那种态度无法释怀，虽然我心里是爱她的。这种揪心的疚，带着我对她深深地思念，让她常常跑到我的梦里来。也许，她也是想我的，她也是放不下我的。
有一次我梦见她，她跟我说她的衣服都破了，让我送些来。我打电话给家里，如实禀告。妈妈惊叫的噢了一声，说麦收这阵下连阴雨，还没给她上新麦坟呢。
还有一次，梦里是过年的时候，她给我和弟弟压岁钱。她把一百块钱换成三份，我和弟弟，还有她，一人一份。梦境里是早上起来，我发现手里的钞票花花绿绿的，是冥币。
又有一次，梦见我和她的屋子里有好多蛇。一条胭脂红色的透明的蛇爬上了炕，咬了我一口。我在梦境里，甚至感觉到了疼。她忙着用嘴给我吸蛇毒，笑着说没事没事。后来我查周公解梦，梦见红蛇是姻缘，被咬一口，说明无疾而终。
最近一次，我梦见她被人介绍了去洗碗刷盘子。我当时就火冒三丈。我说她都多大年纪了，还让她出去打工。在梦里，我心急如焚。我一门心思想把她找回来，迫切的恨不得坐上火箭。早上醒来，心里还是着急忙慌的。
我不相信这个那个的，可我信宿命。我知道好多时候，我和她是心灵相通的。
她的晚年，很是凄凉。介于都是过去的事了，她的罪也受了，我就不再过多提及。只不过我还是想问问狠心的你们，作为长子长媳，你们对于一个为你们耗尽一生心血的花甲老人，是怎么下得去手的呢。我不敢再去回忆我那年回家时见到她的样子。额头上有淤青，一个眼睛的瞳仁白了。大拇指上一道深深的血口子，手脚布满了一块块的青紫色。头发蓬乱，一点也不像以前干净利索的她。
我说我回来了，她已经不认识我。但还是摸摸我的头，把手里的包子递给我吃。我的眼泪，哗就下来了。半年前通电话的时候，她还好好的，只是有些絮絮叨叨。她问我们什么时候回来，我说过年就回去了，回去给你带好吃的。可是只有短短半年，她就不成样子了。
我小时候把仅有的好东西让给她吃，她就说等你长大吧，等你长大挣了钱再买给我吃。可是直到她走，也没吃上一口我的东西。
后来我听亲戚说，现在的样子好多了。刚到我家的时候，整个脸肿的眼睛看不见。她清醒的时候会说，还是老二家的好啊，心眼儿好。听见有门响声，会吓得缩到被子里，说狼来了，狼来了。
她的忌日，是正月初九。那年初一，妈妈喂给她七八个水饺后，直至临终再没吃不下任何东西。她弥留的时候说了好多好东西，什么羊腿，什么牛肉。我用猪肉蘸了牛奶给她吃，可她一丁点儿也没吃下。如果换成现在，我一定把这些东西找来，哪怕让她看一眼。
她走的时候，前胸贴后背。
我还记得她最后吃力的仰起头看着我，那俩孩子呢，去了好远好远的地方，还没回来呢。我知道她说的是我和弟弟。我跟她解释了一遍又一遍，我说我们回来了，这不在您眼前呢。她却只顾自说自道，完全是自己的世界里了。
给她送殡的时候，我没有哭的撕心裂肺，甚至没有哭。只是刚出家门口的时候，差点晕倒。
十年了，可她在我的心里还是鲜活的。我解释不了她为什么总出现在我的梦里，我也并不想明白。我只期望在我想她或她想我的时候，能来我梦里走一遭，我们祖孙俩见个面，唠唠家常。
写下这些文字的时候，我几度哽咽，我甚至内心激动到打字的手都在颤抖。我知道您回不来了，这辈子我们祖孙情谊已尽。想到这些，悲伤又像洪水一样覆盖了我。但我会常常想您的，一直念念不忘。
虽然有的时候我也会担心，荒郊野外的，会不会太凄凉。但我情愿相信有天堂，信仰好人死后一定会住在天堂。
天堂里不会有暴力和恐吓。您老，我的奶奶，您会在天堂里安好的。
您的孙女，我，也会乖乖的，好好地，让您心安。
终于完成了这些年一直想给您写点什么纪念的愿望。
爱您的孙女。
于三十而立初春的深夜。
