welcome to 成都!
成都给外地人最深刻的印象便是其闲逸的生活方式,这种生活方式在茶馆里表现得淋漓尽致。光顾茶馆成为很多人一生的日常习惯,因为“成都人,生来就有种闲散的脾气,随便什么事,都满不在乎,朴实无华之中,带有恬淡、休闲的性格,所以养成了爱上茶馆的习惯”。许多人,特别是老人,起床的第一件事便是到茶馆“吃早茶”,这时天还未亮,整个城市仍然在沉睡之中,餐馆也没有开门。他们早上一起床,便提着鸟笼到茶馆,待很长的时间,称为“坐茶馆”,在外人看来,他们坐在那里是无所事事,荒废时日,“不管有事无事,坐茶馆几乎占据了生活的部分时间”。
但成都居民对自己营造的悠哉乐哉的生活气氛颇为自珍,且在整个 20 世纪上半叶几乎没有什么变化——即使同时期政治和社会生活的各个方面都大大地改变了。只要有时间,各行各业各阶层的人便来到茶馆。茶馆中的中老年人占大部分,他们一般都到住处附近的茶馆吃茶,成为最忠实的客人。如果茶馆里讲评书,他们几乎每晚必到。成都有许多大户人家子弟、城居地主、有产寓公,他们不少来自外县,寓居异乡,沉湎于成都的生活方式,更成为茶馆的常客。大多数日夜讨生活的下层人,如轿夫、黄包车夫、小贩等,也到茶馆解解渴、歇口气。一些茶客可以说上茶馆成了“瘾”,他们如果不去茶馆,就真像丢了魂一般。