当我提笔刚写下这个标题，纷繁的记忆片段便从四面八方汹汹袭来，意识像个守门人妄图将它们拒之门外逐一甄别，然而徒劳无功，一回头，脑海里已经挤满了我的外婆。
外婆去世了，当生命的列车停靠在属于她的那个站台时，她静静地下车，然后永远地留在了那里，笑着送别还在车上的我们，我透过车窗回头望去，她仿佛在竭力冲我呼喊什么，但列车开动的声音掩盖了一切，我只能徒劳无功地看着她的身影渐渐模糊。好在时间并不是完全无情，虽然从我的生命中剜走了她，但终究无法从我的意识里也一并将她带走，我珍藏着这些记忆，即使每温习一遍都让我感到伤疤被揭开一般的痛，但这种痛恰恰提醒着我，外婆并没有真正远离我。
半梦半醒之间，我来到一间低矮简陋的平房前，一位老人正坐在房前的石头凳上专心地给她怀里的婴孩喂食，这是我的外婆，她的腰板挺得很直，身躯里还蕴藏着勃勃的生机，脸上写满了慈爱，婴孩奋力挣扎想要主宰碗里的食物，外婆一边喂一边念叨着什么，我什么都听不见，但是脑海里依稀有一个声音说，“慢慢吃，别烫着……”好像是，又好像不是。场景突然一变，我从周围行色匆匆的医生护士判断这是医院，中间的病床上躺着一个男孩，看着像刚才那个婴孩，但他腿上有一条触目惊心的伤口，男孩嚎啕大哭的表情牵动着我身体某处隐隐作痛，我又看到了外婆，她趴在病床边，不住地用嘴对着男孩腿上的伤口吹气，汗水和着泪水顺着脸颊淌下，佝偻的身躯如风箱鼓瘪着，好像要不惜通过这种方式把生命之力过渡给男孩，我费力挤过人群想让她不要担心，告诉她这个男孩会痊愈如初，但不知为何越来越多的人淹没了我，我奋力一挣，眼前熙熙攘攘的人倏尔不见，男孩依旧躺着，不过是躺在沙发上，看着长大了一些，瘦了很多，好像是睡着了，外婆走到沙发前，轻轻地把他抱起，生怕惊醒了他，然后不太利索地，一步一步慢慢地挪到里屋去了，我跟着来到里屋，一开门，突如其来的猛烈阳光刺得我睁不开眼，等我慢慢适应了这阳光睁眼一看，这是熟悉的外婆家门前，远处桑树下坐了三个人正在打牌，其中一个是外婆，另外还有一个男孩和一个女孩，女孩好像是男孩的女朋友，俩人一边打牌一边调笑着，外婆一边大口吸烟一边看着他们笑，满脸的皱纹也笑成了一朵花，猛地呛了一口，使劲咳嗽几声过后，又继续开怀大笑起来。我高兴地向着他们跑过去，但等我跑到跟前，男孩和女孩都不见了，只剩外婆孤零零地坐在轮椅上，她的头发已全白了，裸露的皮肤上密布着棕褐色的老年斑，脸颊深深地塌陷下去，双目也失去了神采，静静地发着呆，当外婆的目光慢慢在我身上聚焦，我感到惊讶，惊讶于她竟然能看见我，而外婆也同样对于我的出现感到吃惊，但她仿佛突然想通了什么，眼光渐渐从惊诧变得释然而柔和了，既像打招呼又像告别似的冲我微微一点头，然后就这么消失不见。
外婆刚去世的那段时间，我总是企图事无巨细地去回忆她生前的点点滴滴，结果惶恐地发现自己已经遗忘了很多细节，并且这种遗忘还在继续，外婆的形象越来越难以被我的记忆重构出来，起初我认为这是对外婆给予我无私关爱的一种辜负，但当我无数次的记起和忘却之后，我眼前总呈现出这样的画面－－周遭是漫无边际的黑暗，前方一扇纱门透着光，一个戴着眼镜的老人坐在门后聚精会神地打着毛线，不时抬起头透过纱门朝我这边张望两眼。是的，这就是外婆，不论她去世多久，只要一想起她，就能感受到从记忆深处散发出来的温暖，这种温暖，足以击穿生与死的隔阂。
