到今年七月份，我大学毕业就该两年了。
路过某棵树，被阳光刺到眼，或仅仅是某个瞬间，常常有种恍惚的感觉，感觉自己还在那个校园，身后传来老朋友熟悉的话，那种带有标志性的喉音，表情，脸，会突然闯入脑海。然后，会问自己：跟他有一阵子没联系了吧，几个月或是两年。想知道他的近况，拿起手机，翻出联系人，却迟迟按不下通话键。他会接我电话吗？接了以后聊些什么好，会不会尴尬？或已经是两个世界的人，再没交集。没勇气拨通，打开微信，输入一句“hi，师父，最近怎么样？”，感觉唐突，大学时候的昵称听起来变得陌生又怪异，清除，又改为“最近怎么样？“，想想又不好，改为万能开场白“在么？”最后也没按下发送键，关微信，打开QQ，擅于隐身的他们都黑着脸，默默地藏在你看不见的角落。于是，装起手机，想起眼前的人和正在进行的故事。你总有忙不完的事情。这天过去，下一次想起时，又不知在什么时候。
你感觉一条条路，从你脚下延伸出去，不同方向，没有尽头，路上是你的朋友，过去或正在变成过去的，而你站在路中央，像一个傻子，东张西方，却始终看不见他们，影子都没有。
你感叹：难道分别仅仅是让一个人变成一个，而不是单纯的“人”吗？
尽管短暂地孤独感会被新朋友驱散，你跟眼前人嘻嘻闹闹，开各种下流上流的玩笑，两颗心的距离比肉体近很多，你们了解各自的烦恼，分享喜悦，说一辈子的好兄弟，但总归是要分手，某一天。你能做的不过是让它靠后，再靠后。
前些日子，火车上遇到三位回族奶奶，70岁的年纪，20天旅游12座城市，身体硬朗，乐观。我们聊起人生，一位奶奶说：70年了，活到了自己都想不到的年纪，一眨眼的功夫。我说：还能想起小时候吗？她闭上眼，默默地点头，说：感觉跟昨天才发生的一样。我又问：您结婚多少年了？她说：跟老头子过了30年。一个人活，简单，高兴时什么都有了。说完，她闭上了眼。我猜她见到了她的老头子。
大学时，跟我一起玩游戏的四个朋友，超、温总、老白、连兵，我们走得最远。建了QQ群，我给取的名字，兄弟连。毕业半年，大家整天群里聊天，关于游戏的最多，前途其次，女人最末。一群老光棍，把青春献给电脑的人，基情却还保持着正常温度。在太原聚过三次，国考省考前后，吃吃喝喝，上网吧。那时，感情被拧成一根看得见的绳。一年后，老白考上事业单位，临汾国企，工作稳定休息不够；超在长子的临时岗位上，拿1000块一个月的工资，东奔西跑地考试；连兵在朔州教历史，受私人老板的剥削，辞职回家，搞起培训班；温总在太原工作，建大本营，龙潭公园旁，后来又来北京，在石景山开起小店，我看过他两次，变化都集中在肚子和下巴上；我考警察，在公大待着。
大家都是往30上走的人了，拖着家庭，事业两条锁链，走路都困难，更别提互相看望。我在学校有假期，看过超和温总，老白连兵也一年多没见了。电话记录里，今年3月给温总打过，其他的都堆进了去年的杂货间，或者更久。兄弟连，说话变少了，偶尔一两个喊几声，过半天会有人回应。平原凹陷成了一座荒凉地山谷，朋友成了脑子里的一个个画面。有，却虚。借超的话说，我们五个的基情能保持到现在，是附着在一个可以实质化的东西上。他不说我也知道，是游戏，英雄联盟，炉石传说等等。我反驳过他，但连兵不玩游戏后的失联却证明了他的说法。
宿舍的五个人，去年夏天通过一两次电话，荣妹子在云南，帅哥在晋城，肉雷全国各地跑，成了名副其实的“跑男”，师父落脚运城，育栋不知去向。年后，班花婚礼上，我跟帅哥见过面，老样子，肚子大了。有时候，梦见过他们，却始终没勇气拨通电话，微信上也难开口。只能将他们保存在宿舍的某个画面里，注入记忆的营养液，让他们存活。仅仅是瞬间，但想起来，仿佛还是昨天，带有体温。
是时候问候一声了，哪怕是个简单的“在么？”，总是这样提醒自己，总推迟，渐渐把遗忘当做习惯。找各种理由搪塞。
在时间面前，朋友终究不是个肯定词。
往更远的想，高中。高一高二宿舍的几个人到现在，都数不清楚了，名字能记住，电话，微信都没有。高中群里也鲜有人说话，大家习惯保持沉默。今年3月开学，高平候车厅里，碰到老财。我先看见了他，没敢上去打招呼，因为我忘了他的名字，连外号都忘了。我绕过他的视线，跟两个公大的朋友站在一起，边聊天边想他的名字。后来检票时，打了个照面，他叫我“廖孩儿”，我叫他“老财”，具体名字还是想不起来。他兴奋地招呼我，比以前沉稳了不少。他还给他妈介绍：不认识了嘛，高中一个宿舍的，小低个儿。他妈这才想起来。而我居然连跟他在一个宿舍住过两年都忘了。等火车时，我俩激动地聊天，问彼此近况，感叹时间，五年没见了。互留电话，微信。然后上火车，他在石家庄下车。临走说，多联系，珍重。我往北京走。到现在也没再联系。就像这列火车，我们每个人都有一个位置，可我们手里的火车票却不一样。结果是一次又一次道别后的渐行渐远。
高中有几个至今都联系着的朋友。之之是一个，大名郜成之。高中是死党，每晚课间自习，有尿没尿，总要去操场旁边的厕所，顺带逛逛操场，够篮板，玩雪。下自习，在校门口吃米粉，放至少3勺辣椒，只吃铁板蘑菇，不要香菇。问一些稀奇古怪的问题，常让我用普通话重复一个名词三遍或五遍，还好没说过十遍，有时我会说他有点神经，但大多数时候不说，因为我比他还神经。周末，跟秦斌，杜蛋去赵家庄煤矿球场，打球。他个子高，三步上篮喜欢最后挑一下，不准，爱好传球。毕业后，每年我都会去他家小住几天，跟杜蛋，建伟，二胖等人网吧玩游戏，吃火锅，唱歌，玩到凌晨。去年他毕业，南下合肥，帮他爸卖家具。高中刚毕业时，还能接到他的电话，一聊就是一小时开外。渐渐的电话少了，微信上聊。
高三，我跟雷叔在校外租间地下室，学习。他家跟我家中间只隔了一条不足1公里的路，方便。过年找他喝酒，玩麻将，暑假一起打球。现在他在北科读研，泡到文艺女青改丽姐。我去年来北京时，他进地主之谊，请我吃饭，比高中胖了，眼镜换了好几副。饭间，他跟改丽姐吵吵闹闹，微信朋友圈不常秀恩爱，却总是第一个点赞的。
还有很多朋友，比如王广，孟飞飞，我们总会或多或少地在某个不长的时间段里有过交集，一个评论也好，一句微信也好，一次见面也好。这样，不断温习友谊，才相互留住。
说到初中。去年年前在镇上的长子理发店理发时，碰到过吴爱国。起初，我俩坐一条沙发上排队，顺带看电视。我一眼觉得他熟，像是吴爱国。我能记住他的名字是因为，初中我俩玩的还不错，我给他取过外号，将他名字念快，“外国“。他爱在班级起哄，尤其是生物课上。而且他的外表有明显特征，脸大，初中有人叫过他”大脸猫“。“大脸猫大脸猫爱吃鱼，喵咪咪喵咪咪喵咪咪”，恰逢这部动画片在地方卫视轮番播放，我也爱看。综合下来，我记住了他。我一直没主动打招呼。倒是他，先跟我说：你是李垚吧。我说：你是吴爱国？他点头，说：比以前高好多，差点没认出来。我们又聊各自近况，他后来念的专科，兽医，在山东找的工作，年后计划到河南。他比以前黑了，络腮胡子把脸都围起来，脸还大，不像猫，有几分狮子的野性。他说，我小学几个同学年年都聚，大年初一进城，唱歌喝酒，初中咱班多会能聚一次？我说，怕是聚不起来了，时间冲突。他说，也是。
时间是个万能答案。
还有一个初中同学，名字忘了。我念大学时，我妈跟我说起过。一次，她到镇上新开的移动营业厅交网费，接待她的是我初中同学。我同学先跟她说的话：你是李垚的妈吧？我妈说：是啊，你是？她说：我是他初中同学。我初中生活自理能力差，我妈常来班里。同学都认识她。我同学说：他现在？我妈说：还在念书。我同学说：念大学？我妈点头。办完业务回家，她跟我说了。一次，借办业务的机会，我专门跑到她所在的营业厅，一眼就认出了她。她也认出了我。但我们默契地绕过，招呼都没打。她客气地帮我办完业务。我也客气地说声，谢谢。初中我们本就不怎么说过话，我能记住她是因为她班上的活跃分子，学习不好，追星，每天总哼“同一首歌”的主题曲。她能记住我，大概是因为我笨，年龄小，个子最矮。十年，我们已经完全具备了成为各自陌生人的条件。
那么朋友两字，又能承受多少时间的重量？没有答案。但有时候放弃，允许陌生，或许是种明智的选择。
最远的是小学同学，村里人，读书的和不读书的变成两个圈子，交集渐少。假期回家，总会在家长口中听说，某某结婚了，某某孩子满月，某某孩子上小学了。你会发现，你充其量只是在用耳朵去了解他们，听完一个个未完待续的故事，过心的人，只有那么一两个。而他们结婚时，也没通你。你失落，想起小时候的很多故事。画面闪过时，你们还是朋友，单纯地朋友。一晃，变成了路人。
我去年来公大读书，结识了一帮新朋友，年底毕业，又要散落到南北东西。然后，我又会结识另一帮单位同事，交心或者交脸的。新朋友会慢慢取代老朋友的位置。我们习惯懒惰，习惯遗忘，习惯任时间这位魔术师的摆布，做一只可有可无的兔子。回头想想，这些在我们最不世故，最没有利益冲突年纪里的朋友，他们确实横穿过我们的生命，在我们体内拿走过属于他们的东西，我们也拿走过属于他们的东西。感情。
这样的朋友，以后怕是再难遇到了。不要等到他们完全把你移除了他们的世界，才想起你们曾是朋友，你以为你们还互欠很多问候，其实时间已经替你们还清了。你失落，回想从前。画面一晃，你们变成了路人。
拿什么留住你，我的朋友？你要做的其实很简单。拿起笔，几张明信片，几封信；或者打开手机，翻出通讯录，一个电话，一个短信，一句微信上的“在么？”，他说“在”，你说“好好的”，他说“嗯，你也好好的”。这就好比，你们之间隔了一块玻璃，你需要时常擦拭，你擦的时候他也会擦，保持透光性，看见彼此。
而我们自己呢？拿一面镜子，一张旧照，你怎么也不会相信曾经的孩子会拥有这样一幅身体，脸。每一寸皮肤，每一条血管都是那么陌生。拿一支笔，在纸上画出你未来的模样，做一千万种假设，都不会正确，你会成为你意料之外的那个人，永远。就像火车上，那位奶奶说的，活到了自己都想不到的年纪。往内的看，你的性格、脾气、知识、思想，你会惊讶地发现，你其实对现在的自己一无所知。选择面前，很多外来因素的干扰，你常常会做出最优但不从心的选择，你会后悔，揪心，最后妥协。现在的世界，诱惑太多，金钱、地位、名誉等等，那个最真实的自己被另外一个自己吞并，你们越来越远，直到有一天，你完全把他赶走。你拥有了世界，可你真的感受到了那种心里暖暖的感觉了吗？没有。因为那种感觉，是最真实自己的体温，而他已经走了。
