终于赶在午夜12点前，最后一件湿衣服也妥贴地挂上衣架，我松口气，望着窗外灿烂繁华的新年夜，旧年的一切仿佛都如获新生，包括犄角旮旯，即使明早起来又蒙新尘，也是2023年的事了，暂可不管。一年之中，也只有今天，可以斩钉截铁地一分为二。

        有这样的斩钉截铁，就有全新的开始和结尾，更多的回首和希望。结婚二十年来每个大年夜的晚上，在炮仗轰呜的午夜送旧迎新时，我都这样留恋憧憬。

      时光如白驹过隙，虽隔着二十多年的万水千山，那些关于旧年的画面却依然新鲜滚烫。就像那些细小的尘埃，在时间和空间的罅隙中默默飞舞，当阳光射入的那一刻，它们如新生般在你眼前翻腾跳跃。

      也许是在某个旧年即将逝去的黄昏，我曾经翘首以盼，看天空流着红霞，又圆又亮的红日坠入山后，世间一切慢慢沉寂，黑暗无声侵袭，大山的暗影越发深重，一颗星芒便在西北方闪着冷光，象冬日溪边的碎冰，亮的人心碎。

      牛羊也已归巢，连飞鸟都无声无息了。但是新年马上要来了，我兴奋地不知该干什么。

      同一片星空下， 爷爷点燃了花炮，火花四溅，我们大叫着蹦跳…

      同一片星空下，弟弟托着一个胜利花点燃，底部喷射出火焰灼伤手掌，整个正月都呲牙咧嘴…

      同一片星空下，旺火正旺，儿子女儿在窗外欢呼雀跃，万千灯火中，爆竹声中一岁除…

      同一片星空下，大年夜一片寂静，只有霓虹彩灯默默闪烁…

      北极星依然如碎冰挂在天空。

      我看着干净的玻璃大窗，透过窗外冬日的枯枝，明亮的阳光里，母亲头上蒙着旧毛巾，杆子上绑着新买的扫把，在清扫房间墙上披挂着的尘絮。窗外射入的条条光柱中，无数灰尘翻腾跳跃，像什么呢？我停下手中的抹布，注视这一束沸腾的光，因为新年，连灰尘都在跳舞，我想。

      明亮的刺眼的光束中，我和姐骑在窗台上擦玻璃。弟弟也在这光线中穿梭奔忙。阳光真好！我们用嘴呵气，使劲搓着玻璃，赶在午后天冷下来前把窗玻璃擦的干净明亮。

      爸爸买回了十来条活鲤鱼，暂时养在闲置多年的浴缸里，鱼儿穿梭往来。旁边盆里有几条带鱼，骨突着玻璃球似的黄眼珠，银鳞闪着碎钻的光。真是丰年啊！

      弟弟在一个大盆里刮洗着那些鱼，他青涩的脸上闪现着满足与认真，真是一个好男孩，我有些自豪。

      我和姐姐坐在餐桌上，蘸着清水揉肉丸子，母亲和父亲在灶台上炸着金黄酥脆的酥肉，时不时夹几块喂给我们垂涎欲滴的油嘴。

      换气扇快活的轰鸣着 ，挡不住肉香油气蒸腾弥漫，我看着这些亲爱的面孔，我看着他们生动的笑脸，想着这丰年的幸福……

      嗡嗡——，油烟机也在哄响，金黄的肉丸翻滚跳跃，在这熟悉的年味里，女儿坐在桌前，她兴奋的排列好一案板的肉丸，吆喝着他弟弟一起来。

      眼泪忽然掉下来，物是人非，母亲早已不在，换我站在灶台前，操持这新年的一切了！

      都说老年人常思过往，絮絮叨叨诉说旧时旧事，已是常事，竟生出些日渐黄昏的沧桑悲戚之感。

        在这悲戚中，我想到更早的旧事，我更早的老家。

      腊月初一早上，昏黄的灯光中，我们茫然兴奋的在漏风的教室里上早读，平日里此时人声鼎沸大声诵读的教室换了声音，大家都在咬炒炒，明目张胆毫无畏惧地嗑瓜子嚼豆子，吃到口干舌燥、磨皮起泡，地上铺了一层。今天板正严肃的老师绝不会骂人，一种自由放纵的胆气从心底滋长，快过年了！放长假穿新衣吃香肉收押岁钱，哈哈哈每一样都是好的不能再好的事，真想仰天长笑！

      日日期盼中，开始杀鸡宰羊了。村东头响起猪的哀鸣，鸡满院子不安地窜，羊在墙角咩咩着来回踱步。大爷在杀一只鸡，头顶处割了一刀，鸡跑了，鲜血飞洒，全家人围追堵截，狗狂吠着也插进来，真正地鸡飞狗跳…

      过年的忌讳太多，奶奶一再叮嘱我，某天不能用刀剪，不能用梳子，绝不能说不好的话。我趁他们不注意，专门狠狠梳了头，用了剪子，脸红心跳等着报应，直到晚上睡觉还活的好好的，从此更不受拘束。

      多年以后，这些鲜话的记忆不断在每一个旧年的时间点被唤醒，从不负责任的简单快乐到身负重任的清醒满足，时光成就了这一切。

      如今，我也一样叮嘱孩子们过年说好话；打碎了碗，嘴里念叨着"岁岁平安"；在家里挂上艳俗的大红福字，年少时嗤之以鼻的乡俗陋习，因为那些温暖的回忆，在不断的理解与接受中找到了它们存在的意义。

        我来到窗前，零星的烟火中，是新年的第一天的夜空，一切都有了新的开始，新的意义，但愿人长久，千里共平安！

。