《欲望号街车》是美国剧作家田纳西·威廉斯的代表作之一，讲述了一颗不安、敏感、追求美好的灵魂如何被欲望吞噬，最后被现实残酷毁灭的过程。欲望是世界上一切动物最原始、最基本的一种本能，是由人或动物的本性产生的想达到某种目的的要求，欲望无善恶之分，关键在于如何控制。
叔本华曾说过：欲望过于剧烈和强烈，就不仅仅是对自己存在的肯定，相反会进而否定或取消别人的生存。影片中布兰奇、斯黛拉、斯坦利三人欲望与理想相互交织进而产生的剧烈冲突，他们互相否定对方，最后甚至不惜毁灭对方，以保全自己的欲望和生活。我认为，这部影片最大的价值在于我们每一个观影人都能从影片中反观自身的欲望与迷思，从而引发无尽的思考。
1. 布兰奇：一只残破的蝴蝶
布兰奇，原本出身贵族、衣食无忧、天真善良、无忧无虑，她热爱诗歌、艺术、音乐，她是一个彻彻底底的理想主义者，一个地地道道的浪漫派，她追求精神层面的完善、追求梦幻的美好世界。但自从和她情投意合的丈夫因同性恋被她谴责导致饮弹自杀，她陷入自责一蹶不振，爱情的幻灭让她失落痛苦，她的生命中最重要的爱情一环的失去，让她心目中一直编织的浪漫诗意世界失去了重要的一维，像一只残破了翅膀的蝴蝶无力再轻盈蹁跹。
而她对丈夫的深深的爱导致了她无论如何也忘不了丈夫，因此她说：“我通常在这儿，而死亡就在那儿，死亡离我太近了，就好像在附近。”她内心煎熬，需要生人和亲密才能暂忘伤痛，以填补内心的空虚。于是堕落便无可救药的一发不可收拾，虽然她内心深知这些粗俗的人是无论如何也替代不了会写诗写情书给自己、干净清澈的年轻丈夫，但她还是屈从于自己的无法释怀，屈从于自己的欲望，最终挥霍无度、家财丧尽、声名狼藉、流离失所。
她原本以为永远的离开就会重获新生，于是来到妹妹斯黛拉家，她渴望在这里能遇到一个值得依托的男人，可以带她远离痛苦，回到她心目中的美好世界。她对自己容貌的病态的在意和关注也在某种程度上表现了她企图以自己的风韵犹存和诗性的魅力去魅惑并俘获男人，也呈现了她在韶华已尽的不争事实下的失意与惶恐。在她的浪漫梦幻之中，她幻想自己如同公主一般受到尊敬和仰慕，和英俊才情的男人过着诗意气质的生活，在精神世界的海洋中得到滋养和庇护。
然而她的悲剧就在于她把这种幻想当作信念，认为只要坚持和等待就会守得云开见月明。她曾经得到过，但最终失去了，她渴望剩下的日子里自己还能这样柏拉图式的活着，否则，生命如同死亡。
之所以说这部影片的价值在于我们每一个人都能从中反观自身，就是因为我们每一个人都有自己理想中的幸福世界，我们都曾幻想，都曾将其当作信念，坚信鲜衣怒马的人生终会到来，这是我们的幻想，是我们的梦想，也是我们的欲望。否则，生命如同死亡。
安东尼奥尼的一篇文章里曾说不适应这个世界的人都是精神疾病的患者，而精神上的疾患无法治愈。疯掉还是毁灭，这是一个选择，目的相同，都以和世界的彻底的决裂为目的。
布兰奇对这个小地方的粗鲁和俗气充满了鄙视和厌恶，自视自己对诗歌、艺术、灵魂的交融有强烈的渴望的高贵和优越，并企图以自己贵族式的优雅与失意去适应并且征服斯坦利代表的粗野与残暴的现实，并且试图将沦为欲望奴隶的妹妹引到高尚的精神境界。
但是，现实是斯坦利残忍地亲手掐破她一手编织起来让自己耐以存在的美丽泡泡，咄咄逼人式的揭穿她的谎言，撕裂她本以残破难以蔽体的花枝招展的衣裳，将她最后的一点自尊和高贵彻底粉碎。
最后，她疯掉了，与这个世界彻底决裂，如同被彻底毁灭，毁灭在了现实中，镜子的破碎象征着她精神世界的彻底崩塌，也象征着她的生命已经死亡。其实在影片开头她搭乘欲望号街车到达墓场街道就已经预示了这样的一个悲剧。
她的死亡令我们震惊和心痛，因为影片中现实的胜利也存在于影片之外的我们所处的现实世界，而现实之下的我们并不愿妥协屈从，因为我们内心跳动的滚烫的理想一旦拿走，我们便如同行尸走肉。
田纳西·威廉斯说过，他的作品就是要表现那些敏感、脆弱、而又不想与现实妥协的人最终被毁灭的过程。这种残忍的揭示，结束了童话与梦幻，把血淋淋粗野的现实呈现在我们面前，现实以欲望的名义强奸了理想，灵魂最终臣服于欲望，那些脆弱的理想主义者最终被毁灭。
我们看着黑白影像下斑驳暗影里遮遮掩掩、柔弱无依、瘦若无骨的布兰奇，在爱情到来时何等的轻曼欢快和爱情离去时又是何等的悲伤失落，眼神又是如何从一开始的无辜憧憬到一天天黯淡无光再到麻木茫然……斯坦利是残忍的，导演是残忍的，我们也是残忍的，我们为布兰奇而心痛，我们同时也为自己而心痛。
2.斯坦利：残酷的刽子手
斯坦利，布兰奇的妹夫，与布兰奇完全相反，他代表着赤裸裸的粗野的现实，是男权社会的代言者和卫道士。他注重利益、权利、威严和地位，他强悍勇猛、年轻有力，像野兽般对一切看不惯和不能忍受的事物大吼大叫张牙舞爪，不择手段达至毁灭亲人还得意洋洋扬长而去。
他会主动出击粉碎一切对他的尊严和地位构成威胁的存在，重视钱财利益因此对布兰奇将家产挥霍殆尽勃然大怒，对布兰奇干扰他的生活且诋毁他而怀恨在心，还因一时的不满而对自己怀孕的妻子拳脚相加，甚至他在布兰奇终于看见爱情的曙光和生活的希望的时候亲手葬送她的婚姻……
不仅如此他还用不屑和讥笑的语气、不时爆发的暴力行为将布兰奇给自己营造的幻觉的世界一点一点打碎，毁掉她苦心维持多年、耐以生存的幻想的诗意美好的世界。他们截然相反的世界观和他的强势导致这种毁灭是彻底的，不费吹灰之力就使脆弱敏感的布兰奇毁灭得彻头彻尾，粉身碎骨。
斯坦利其实象征着现实，现实本身没有什么过错，但是对理想主义者的肆意戕害并且亲手屠杀的行为是残忍可怖的。此剧的伟大与深刻，也许就在于它不仅仅体现了人性的黑暗与脆弱，布兰奇代表的没落的南方贵族与斯坦利代表的新兴的北方产业工人的思想观念的鸿沟，男人与女人之间的矛盾冲突，更在于它体现了现实与理想的矛盾冲突，而现实最终像刽子手一样屠杀了理想。
不禁联想到鲁迅先生的《狂人日记》，其控诉社会吃人、传统吃人一样，威廉斯在《欲望号街车》里分明揭示了社会现实偏见的不理解和不宽容产生的社会悲剧。
3.斯黛拉：欲望的奴隶
斯黛拉是布兰奇的妹妹，她爱现实，渴望现实，她曾在父母生病时期离家而去和斯坦利结合，她需要斯坦利，希望通过野兽来满足自己的欲望，因此她臣服于现实。她会和楼上的邻居一样在和斯坦利吵完架后，只要斯坦利一声呼唤就会原谅他，即使斯坦利对身为孕妇的她拳脚相加也依然尾随于他，因此在影片之中的她蓬头垢面、衣裳松松垮垮、身材发胖，与布兰奇的优雅迷人的形象形成鲜明的对比。
布兰奇呼唤她的妹妹捡回她们曾一起受过的教育中告知的一切，重新找回自己的信念，但是她已经陷得太深了，她对斯坦利爱的越深，也就对这现实越发入骨般的接受。她虽然善良体贴，但是最终还是臣服于现实和斯坦利一起将唯一的姐姐送进了疯人院。
鲁迅在论及悲剧社会性冲突时指出：“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”毫无疑问，理想幻灭的残忍深深刺痛了我们每一个人的神经，引发我们无尽的思考。
正如费利西亚·隆德尔所言：“《街车》给大家留下最深刻印象的，首先是关于创作这部伟大作品的作家的神秘感，其次是作品本身的神秘感。作品中的秘密和丰富内涵无论多少描述、多少分析、多少理解都难以穷尽。”
值得一提的是这部作品创作于20世纪40年代，是美国反同性恋浪潮高涨时期，而田纳西·威廉斯本人也是一个同性恋，种种原因使他产生了创作本剧的动机。我们不得而知他本人是否曾遭受来自现实世界的强势攻击的痛楚，但毫无疑问的是，欲望吞噬灵魂的悲歌每时每刻都在发生，你我都身在其中。
