家住秦岭山区。种香菇是山里人除了外出务工之外最好的营生。
那些年，但凡家里有能动的，几乎都种过香菇。至于香菇究竟种了多少年，很多人已差点说不清了。上次回家和人聊，有说十八年的，也有说二十多年的，对我来说，那似乎是记忆里的事。
到最后似乎没有个所以然来。从断木到袋料，种的人家越来越多，山上的树越来越少，香菇从来没缺过。
卖炭翁里心忧炭贱怨天寒的滋味我从未体会过。反倒是遇有来人，香菇总能变着花样做出好几道菜来，走时再送上一大袋，末了还不忘叮嘱一句，吃完了再来拿，有的是。可见香菇有多贱。
香菇再贱，总有人种，直到近年还有人零星在种。哪怕赚不了几个钱，哪怕再压折几次腰，哪怕夫妻再多几次争吵。
种香菇极累，光程序就十好几道，每一道都需要满身力气。先需把几千颗树从山上锯倒，然后一根一根抗下山堆成堆。等待着请人用机器粉成锯末。再然后是把这几万斤的锯末一一装袋。烧上几天几夜火开蒸，然后熟了，出炉。转运、消毒、接种、搭架棚、再转运架棚，静待发酵、出菇。采摘、剪腿、烘炕、装袋。等待来人上门收去。几万斤的玩意，在肩上在手中来来回回反复盘弄。农人极有力气。不仅有，往往还用不完，剩下的多用来夫妻拌嘴，下雨天打孩子。疲劳在他们身上倒是从未见过。大不了晚上带着一身泥，呼呼大睡，任由外面骂着“死人，脚都不洗”。第二天一起床，照样精神抖擞，抗它个百八十斤东西来来回回不成问题。该下田下田，该做饭做饭。
冬天，万物冬眠。可它是个种香菇的好季节。从年里到年外就这一件事了。过年烧炉，才是熬百岁的正确打开方式。到了装袋环节，凌晨四五点开工，一堆人围着机器，这时保证你除了灯光，连星星月亮都见不到。零下四五度的夜，冷是不存在的，说说笑笑就过去了。
种香菇时，当然也是争吵最多时。谁家没有几分争吵，绝不是因为夫妻和谐，多半是没种过香菇。不信你看，尽管村口写着十里香菇长廊，种的没几家了，争吵的也立马减少了。买料、搭棚、请人稍有不慎，都是导火索。有时这火极旺，烧得到处都是。不来个寻死上吊，休想停息。这火也极易点燃，不过一句话而已。过后即便错了，休想道歉，没门。谁他妈不受点委屈啊，谁给谁道呢。若是孩子，自然是该受着。
