上个世纪九十年代末，她入高一，十六岁的女孩子，如窦初开，朝气灵动，可刚刚入学那阵子，也时常不知所，第一次住宿舍，又在一个全新环境，周围全是陌生面孔，偏偏她又是脸盲症患者。
刚入学就军训两个星期，迷彩服，黄球鞋，辛苦也新鲜。每个班级配备一名教官进行日常训练，她们班的教官姓宋，她一直清楚记得，宋教官精精瘦瘦，古铜色皮肤，凹陷的大眼睛炯炯有神，在整个年级是最出色的。军训进行到一个星期左右，她的心中就不时升腾起几分自豪感来，每次班级联赛，她们班的队伍最齐整，士气也最高，唱军歌时个个都很神气，声音洪亮高亢。连长多次表扬她们班：行动干净利索，整齐划一。虽然每天在毒烈的太阳底下训练，迷彩服被汗水打湿了后背，画下白花花的不规则的圈圈，她仍品尝到一丝苦中带甜的愉悦感。
接下来的一周，如流星划过天际，一闪，不见了。
军训结束前夕，在教室里，宋教官和同学们做“军训结束仪式”，大家都表达着不舍和难过，情深意切，依依不舍。宋教官也很感动，他给大家讲了一段心理话，那些话，至今仍深深地刻在她的脑海里，清晰可见。
他说：我初中毕业进了部队，是一名最普通的士兵，那时，我就想：怎么能出类拔萃呢？也只能从最小事做起。轮到我擦黑板，别人擦5分钟，我呢，擦一个多小时，就这样过了很多天，知道有一天领导偶尔问道：今天谁擦的黑板，这么干净？不管我做什么，拖地，叠被褥，站军姿，都做到最好。我能做的事情也不多，可只要是我做过的事，就拼尽全力，把它做到最好，最后，我升为副班长，班长，副排长，排长……
教室里响起了长久热烈的掌声，一群懵懂年少的孩子，备受鼓舞，情不自禁地鼓掌。她至今仍记得他捏着那块黑板擦，边讲边做着擦黑板的动作，她记住了他说“能做的事不多，做了就做到最好”。紧接着，学校邀请了某部队的某军官，给他们高一年级做了长达三小时的报告，可惜她一个字也没记住。
再后来，她读大学，工作，听过的讲座课程，林林总总逾百上千个，也有号称“价值百万的课程”，也有“改变命运的课程”，却都云淡风轻，水过无痕，她偏记住了那名宋教官的话：能做的事情并不多，做了，就拼尽全力把它做到最好。
