只需时间，仿生人的外表便能与真人一样，但它最终只能算一个“容器”，因为没有灵魂。
磨砂滤镜
我缓缓睁开眼，看到的一切，像贴了高度磨砂滤镜，白茫茫一片。
不远处，几个灰色的背影在忙碌。
感受到背部柔软的触感，虽然脑袋有点晕沉，但意识还算比较清醒：我正躺在床上。
脖子有种电击后得麻木感，像错了位，我没法控制它；
我费劲地转动眼球，房间左侧挂着一个个人形物品，像一排晾干的成套服饰，但它们更有分量，更贴近人偶。
右侧隐隐约约只看到一些类似显示器的影子。
我抬起右手，被什么东西拉扯了一下，没有痛感，些许金属触碰到皮肤的冰凉感：手脚都被锁链束缚着。
听到动静后，不远处两个身影缓缓走来，停在我右侧，说着什么，我听不清，耳朵像灌满了水，张开嘴也发不出声。
其中一人靠近我，一道黄色的光在我眼前晃了晃，说了几句话，等待我的回应。
我想用手告诉他发不出声，却被束缚着，我用力拉扯锁链时，把他吓坏了，直起身子并后退了几步。
我想表达歉意，想说话，想坐起来，我开始挣扎......
金属的撞击声就连我都听得到，螺丝开始松动，床被我拉扯得摇晃起来。
此时，他们手嘴并用，交谈的语速明显加快。
“没关系，坐起来就能好好地表达，没关系，只要再用点力气就能挣脱”。
周围的人开始越来越多，他们按住我的手和脚；
其中一个人弯下腰用尖锐的东西扎入我的手臂......
就这么过了几十秒，我开始失去了身体的控制权，眼前的画面离我越来越远，意识慢慢脱离身体，沉入无尽的黑暗之中。
儿时的门缝
我父母经营着一家餐厅，在商业街末端的拐角处，一家废弃的啤酒灌装工厂楼上，客人络绎不绝，父母没有心思管我，每晚7点就会把我锁在小房间里，对于精力旺盛的小孩子，简直就是酷刑。
窗户外只有一堆堆废旧绿色玻璃瓶组成的小山，它们不会讲话、不会移动，甚至反色的颜色都是那么单一，我尝试用小石子击碎它们，却被商业街的保安大爷训斥了，称我是不懂礼貌毫无价值的“小恶魔”，而那些酒瓶则是对社会贡献杰出有价值“资产”。
所幸，透过门缝，我可以看到餐厅前台形形色色的东西打发时间：锃亮的皮鞋、耀眼的裙摆贴片、满是油渍的牛仔裤，它们来回走动，有的搔首弄姿，有的不耐烦地渡步，还有的不知所措地依偎在一起。我拉来枕头和被褥，卷成一团，就这样在门缝边慢慢入睡。
到晚一些，我会从睡梦中醒来，这时是结账的高峰期，有些人总会借着酒劲大吵大闹，菜单问题、装醉赖账。
我回到床上，用手指塞住耳朵，不想让大人的咆哮进入脑内......
病房内的情景剧
“爱丽丝，爱丽丝！听得到吗？”一个中年声音在我耳边响起。
意识被拉回来，顺着神经走遍全身，我深深地吸了口气，甚至还能闻到些许青草味，此时没感到束缚感、也没有麻木感。
我缓缓睁开眼，眼前的事物清晰起来：白色而陌生的天花板。
我躺在床上，看向左边，没有吊着的人形，却有两个人：一个中年女性，40岁上下，她端庄地坐在我旁边，穿着黑色主调的服装，可以看出是很高级的款式，精美的首饰巧妙地分布在她乌黑的发丝上，她微笑地看着我，一种礼貌的待客笑容，眼里并没有感情。
站在她旁边的魁梧中年男性，直挺挺的腰板，宽大的肩膀，西装把他切割成一个巨大的倒三角。他面容冷漠，但与中年女性不同，他的眼中有一些复杂的情感，发现我在看他，他则慢慢地将头转向别处。
“爱丽丝，你听得到我讲话吗？”我把头转向右侧，一个穿着白大褂的中年医生和蔼地看着我说道，挤出地笑容快要抵到颧骨，我没注意他地面容，而是看向在他后面地那位年轻护士，那鲜艳唇色、厚厚的白色粉底与在粉底下的黑眼圈的怪异对比吸引着我。
中年医生继续说道“爱丽丝啊，你可终于醒了，整整28天！”他用肥厚红润的双手比着28这个数字“我......，对，还有医院的同仁们，倾尽全力将你从鬼门关拉了回来，那场车祸真的太惨了，但你真的很幸运......”
我没搭理他，看向不远处的窗户
洁白的窗帘在微风中慢慢起伏......
风儿绕过窗帘，跳过中年女性的头顶，划过中年男性的肩膀。
偷偷地、飘过来抚摸着我的鬓角。
“咳咳”西装中年男性轻咳了两声。
医生终止了他的长篇大论，不好意思地看向西装中年男性“老毛病、老毛病，停不下来”。
西装中年男性用低沉的声音对我说道“大小姐，恭喜你苏醒，但因为脑部受伤后遗症的关系，你暂时忘记了很多事情，包括我们”。
他看向中年妇女“这位是夫人，你的母亲《林润芳》，我是你的管家《也》”。
看我无动于衷，他继续说道“没关系，再过3天，我与夫人会再次过来接你出院，回到家后一切都会好起来的。”
说完，中年女性站起身轻轻地吻了我的额头，微笑，转身，离开房间，像程序一样。
接着，所有人陆续走出了病房。
没有苏醒的喜悦，没有亲情的拥抱，有没有新生的祝福，他们与我，为了演完这怪异的情景剧，说着固定的台词，做着预定的动作，甚至护士都忘记要给我献花。
我不知道是我的不对还是苏醒前的世界就是这种状态，或许是因为我没有表现得开心一些？
现在的我对任何事情都不感兴趣，没有感情起伏，但思维却清晰得可怕，就像一个刚苏醒的机器人一样。
