张国荣不是我的偶像。
4月1日,除了能让人想起是愚人节外,更多的是对哥哥的怀念。已经记不起是什么时候知道张国荣这个人的,大概是很久以前了吧。即便过去这么多年,对哥哥的印象还只是,同性爱人,有名,自杀,演技好,会唱歌仅此而已。甚至我都没有看过他的一部电影,只听过《我》这一首歌而已。每当我想起哥哥的时候,我都不知道怎么形容这个人,最后想想,只能用美好。
高中的时候,有个女同学,特别喜欢哥哥,和我讲他的很多事。她说,哥哥明明演技很好却总是拿不了奖,反倒成全了同一部电影的别的明星。她说,哥哥私下做了很多公益,却不让别人知道,以至于多年才被人知道。她说,哥哥很照顾同行。她说,哥哥死于抑郁症。王力宏也说,他刚到香港的时候,没地方住,哥哥就让住他家。 我说,如果哥哥生活在我们的这个时代,说不定不会承受这些不公平。她说,不,这是时代太浮躁了,成就不了哥哥。我想了想,嗯,有道理。
高三的时候年级统考,我坐的桌子上,写着:我就是我,是不一样的烟火。当时就想,好想认识这张桌子的主人,写得多好啊。后来才知道这是一句歌词,哥哥唱的。基于好奇,我去查了哥哥的生平。然后,没有然后。估计是时代的隔阂,并没有太多起伏的心情。令我惊讶的是,关于一个你喜欢香港的十大原因的调查的第一名是因为香港有张国荣。
我想知道,哥哥在纵身一跃之前他怎样看待这个世界,是怨憎还是原谅。
其实幸与不幸,哥哥他自有定论。