父亲想进屋休息一会，拄着拐杖颤颤巍巍地站起来。我紧紧攥着他的手搀扶着一步一步蹒跚而行。若干年前，我俩也曾这样手牵着手走过。那时候的我，年纪尚小，是大手牵小手。现在，父亲已老，是小手牵大手。时光飞逝，再牵手已物是人非，角色转换……

      安顿父亲躺下。我静静地坐在床边看着他睡去。

        父亲，是我心中的英雄。当年的他，国字大脸，声音洪亮，熊背虎腰，一身健子肉，是村里公认的大力士。凭一双勤劳的手养育了我们六兄弟。供养我们读书，直到兄弟们成家立业。单单拿读书这件事来说，我们六兄弟不曾缺席教育，从大哥上学开始，兄弟们依次就读，到小弟大学毕业为止，持续投入教育资金近半个世纪之久。这也是导致我家贫困的直接原因。父亲把毕生的心血倾注在我们兄弟成长之路上。最让父亲引以自豪的是全国恢复高考那年，大哥考上大学。这则新闻类似于卫星上天，在我们当地可谓轰动一时。我家被冠以″书香门弟"的称号。

        随着家庭成员的增长，一大家人的生活开支全落在父亲的肩膀上，他不得不起早贪黑地拼命干活。母亲回忆道，在生产队大集体挣工分的时代。某一年正月初五，当时没有闹钟，由于母亲睡的太熟来不及准备干粮，父亲硬是饿着肚子进山砍了一天的柴换工分。直到现在母亲想起来还常常自责。

        母亲多次在电话中提到，父亲想见我，似乎有许多话要说。但每次见面我俩却相顾无言。我深知，父爱无声，无处不在，堆砌在儿女成长的每一天。

      如今，本该安享晚年，但兄弟们都背井离乡，少了儿孙们的陪伴，只留下父母独守家园。长年累月的劳动，父亲落下许多疾病。望着蜷缩在床上苍老消瘦的父亲，心里陡增悲伤。叹只叹，岁月不饶人，英雄终有暮年时。想起母亲那句——儿啊，父母年轻时，没有让你们兄弟们过上好日子，现在老了又给你们添麻烦。不由得悲从中来，瞬间破防……

      人这一辈子只有儿女亏欠父母的，哪有父母亏欠子女的？ 

      不愿让母亲看出脸上的泪痕，我把脸洗了一遍又一遍。临走时我来到父亲的床边，良久，不忍心叫醒他。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。祈祷上天能再多给些时间，好让我们善待心中的英雄。 

                        2025.7.7