二O一九年的冬至，北斗又移转向北，刺破天空，漏掉了全年积蓄的最后一点温度，阳光斜指时令，寒日最苦短，月辉铺满节气，冷夜更漫长。三位耄耋老者，再没有在伏蒙的早晨里醒来，她们在前一日不同的时辰里永远睡去，一个挨着一个，像是飞去天际的大雁，默守某种秩序，执着地为了消失而前行；她们的生命选择在同一天凋零，如同一场秋风后的花谢花落，宛转凄凉飞旋，漂浮在岁月之上结伴远去。死亡成了一种奔赴的态度，不管是回归天堂还是汇入来生，一路上相随，就走得坦然。从八十八岁到九十四岁，寿数都已很高，她们一生历经了所有的苦难，尝尽了所有的辛酸，才拥有如此坚强的年龄，人能活到高寿，自然已掌握了许多生存的方法，能够面对所有的灾难和困苦，手握着赚了不少的时间，不再抄心人世的是是非非，漫无目的生活着，老天对她们已经没有办法了，便撒手不管了，似乎世上没什么再能伤害到她们，除了时间和命运，还不停算计着她们脱逃的时日。所以她们挑选了白昼最短，夜晚最长的冬至之前，集体抛掉手上富余的时间，挣开了一生悲苦的命运，用一无所有的决心，离开了这个熟悉的世界和温热的故乡。那一眼难于望穿沟梁起伏的田野，再等不来她们远望的目光了；那一把湿润温馨孕育生物的深厚黄土，再握不到她们粗糙的手掌了；那天空中悠闲嘻戏而过的几片云朵，再看不见她们在风中撩动的头巾了；那夜夜挂在头顶眨着眼睛的几颗星星，再陪伴不了她们夜行的脚步了；那袅袅炊烟中儿呼娘唤的阵阵声音，再传不到她们的耳朵了；那驴鸣狗吠鸡啼雀噪门户开关的日子，再寻不见她们的身影了；她们沿着这个惯常静悄悄的村庄小巷，相跟着一直向西，到头了也没有回身，让没有她们的这一天黄昏，不断漫长，漫长到许多村人的内心......

            穿过东边黄河河谷的阳光，还斜照进伏蒙的巷子，又一天的清新照常展现在伏蒙的面前，由于老人去世，好不容易噪杂起来的人来车往，搅乱了过往的冷清，人们为死亡集结，孝衣素白，旌幡飘动，几声急促的鼓点散落在悲伤的心头，一支长吟的唢呐撩乱了满目的泪水，香烟袅袅绕绕，烛火摇摇曳曳，静静的棺椁，装满了离人一世的故事，寂寞的遗像，留存了逝者一生的缩影。曾经推开晨曦洒扫庭除，曾经顶着烈日扬起裤角的尘土，曾经踩着泥泞艰难地独自前行， 曾经倚门守望夜色中晚归的亲人，曾经落满晚霞疲惫的面容，以及她们全部的老年光景，都到此为止，剩下的就只是记忆中的模样了：灰灰的老人，灰白的头发，灰旧衣服，弓着腰，拄着拐，活在一群年轻的人群中；有时侯打完吊瓶，也要颤悠悠地做饭，洗碗，晾衣服，晚来时摸索爬到炕角蜷缩着睡了；有时候窝在朝南的墙根，让阳光毛毯一样暖烘烘盖着，闭上眼睛老牛反绉一样不断回想，在春色里拉粪，施肥，洒种，在夏日下锄草，割麦，拾穗，在秋光中掐谷，摘花，挖薯，在冬夜里纺线，织布，纳鞋；有时候也支起小木桌，几个人一起摸一幅纸牌玩，相互对照自己的老境，唠叨着经过的深一脚浅一脚的艰难岁月，让所有的苦此刻都变得无滋无味，絮叨着儿女们成长的每个细节，把他们丟掉的童年又一页一页拼凑起来。

            四季轮回，节气循环，阴阳盛衰，生死代谢，白昼闻烟火色，黑夜听风雨声，一辈一辈优蒙的村人，都会活到死亡的年龄，一个村庄死人的事情，就像用簸箕挑选谷种一样，在节气寒暑的不断颠簸下，干瘪空秕的最先被一一筛了出去。人能够活到满脸皱纹，耷拉着眼皮，嚅动壑牙的嘴，不停咳嗽，大声喘气的时侯，一双青筋暴露的手，早已抓不住幸福了，在世上把自已活得百无一用，死亡是下决心步行去往最远的地方，死亡成了生命最好的归宿。生者为逝者清洗完身体，修理了面容，穿着好寿衣，婴儿一样抱着放进簇新被褥的住处，哭泣着送别；逝者带走与生者相陪的所有记忆，令生者在此后的日子中不停怀念，逝者在黑暗中孤独地走下去，也是为生者蹚一条完全陌生的道路。其实总是生死相依着，中间隔着厚厚的黄土，生者有一脚会踩在逝者的脚印上，生者有时会疼，而逝者没有感觉；随着冷冽的寒风，生者有一声哭喊会追上逝者的微笑，生者看见的是回首的温暖，逝者看见的是迎面的寒冷；有时候连同逝者停止的呼吸，也会在生者某个喘息中闪现，生者会不断咳嗽，死者会悄无声息。

        当白昼最短夜晚最长时，在伏蒙，人们为三个老人送行，也如此这般行进着自己的生或者死。村庄打开圈栏，放走一些人，留出一块疼痛的空白后，又赶紧围住了另一些人，归还他们满脸的泪水。