我是人，有四肢，有须发，曾踌躇满志，意气风发。然而，三十五年后，我明白我已悄然成虫。
成虫与成年是相伴的，每当机体发生一点变化，我就适应一点这个社会。比如我的嘴只会哈哈笑，只会在午歇时嚼几片干菜叶子。每当我想张口说话时，发出一点“真”“假”“美”“丑”时，我嘴边的皮肤就会莫名其妙地开裂。
有一次实在熬不过去看医生，医生瞥了一眼，见怪不怪地说：“病毒感染。”
“是因为我的饮食不健康吗？我为人诚实正直，食物的外表无论多么诱人，只要不适合，我就不吃！”
“空气中的病毒，不是你的原因。”
从此，我又失了一部分的口，会笑、会吃，反正这样可以活下去，健康与否都会生病。
我原有四肢，强健如牛，单肩抗水，行如闪电。爸妈在小区门口摆着水果摊，多亏我的搬运。晨光未到，我哼着小曲儿从市场批进新鲜的水果蔬菜，将清香的水果摆成划一的行队。随着淹没在城市中的鸡鸣，怀抱女儿上学，去公司上班，融入发动的人流。人与阳光，密集无比。
后来，父母撤摊。我才惊醒，世界的金字塔一直存在，我在这其中过于迟钝。我一直像个赌徒，世界是赌盘，我总以为我与其他赌徒不同，纵他们倾家荡产、妻离子散，我也可以安然一生，乐得期间，又安然无恙。但我忽略了，我也是赌徒，能赢的只有庄家。正如世界是个金字塔，每一片区域都是如此，任你自由明主博爱平等................我的嘴又疼了起来。
现在金字塔开始运作了，塔中每层守门的哨兵开始用庞大的机器碾压越轨的生灵，我醒悟：我差点成为刀下亡魂，而血肉至亲的父母却未逃之夭夭。幸能以一己之力环住羸弱的妻女，愁却以万把工资养妻养女，供房供车供父母的年老体衰。
我本有四肢，在这之后遗失殆尽。为了生存，成了领导的随虫，滴滴车中的瘫痪虫。何处有机可得，便扭动身体，蠕动匍匐。“呵！虫子非贪吃，但要活！社会不养无用虫。”
我本有人的毛发，四季生长，因循规律，勤于修剪。可我发觉毛发缠绕如虫冢，生可为家，死可为坟。我一声碌碌，一眼望到底。感谢造物主，让我为自己造茧，死骨流浪。妨碍霓虹汽笛之时，尚有发茧护身。倘哪一天生病跌落下层，虽粉身碎骨但也有可缓冲。
人至中年，戏然成虫。即我成虫，母虫何在？古来如此？并无不同。任你新........
