种菜这个事要说，就从源头说起吧。
先说说俺家不买菜这个事。
我从小时候到二十多岁离家上班之前，一直没怎么买过菜，不是没有机会买，而是俺家一年四季春夏秋冬几乎不买菜。我记得一年只买一次，过年那次，是买的。因为年三十的中午，一连许多年，我妈都非常有仪式地做四个硬菜端上来，小鸡炖蘑菇，草鱼烧豆腐，肉片烧芹菜，银耳鸡蛋汤，我妈说既是过年，就不能像平常那般随便，要鸡鱼肉蛋全呼！一年当中，仅此一次，绝无二例！
那其余的一年364天，难道俺家不买菜，就都不吃菜吗？
胡扯，怎么可能！
就拿春天来说吧。
我们家那么多地，十几亩肥田。随便地头地脑的，开春不久就被我妈刨刨种上了，一般种绿豆，豇豆，豆角子。还有场地，那么大，得有半亩，晒庄家哪能使完。我妈就先刨几垄，种辣椒，种上大菜椒、朝天椒好几种椒，再刨几垄，种地蛋（听说书面语叫土豆），还有黄瓜，还有瓠子，南瓜，西葫芦等等等。
太阳光又不要钱，春雨几起几落，一切撒下进地里的秧子就都长起来了！
豆角子爬架子上了，朝天椒开出白色的小花，南瓜，没人管，撒丫子长一地，从场东边长到场南边。
好，整个春日，俺家都吃咸菜酱豆子。吃到这里，到此为止！
因为俺家的那几垄地蛋，结了！
地蛋结在地底下，开始我们也不知道它们结没结。只见它们先开花，开一阵子没有花了，就看见秧子底下地皮有裂开的样子，我妈说“扒！”我和我妹，四只手一齐上，扒！扒两下，就能碰到地蛋皮，不敢使劲了，轻轻地除掉周围的土，鸡蛋那样圆溜溜大小的地蛋就露出来了！一棵地蛋秧子下边，结一窝地蛋，跟红薯样，有的三两个，有的四五个，小的像鸡蛋，大的像鹅蛋，光溜溜的，黄呼呼的，须茎相连！
扒开一棵秧子，拾掇拾掇，拿回家，切片，嗯，这个时节青辣椒才是小纽子，红辣椒上，炒一小盆子，油乎乎的地蛋片子！
就这些地蛋片，吃三四个馍是常有的事，尤其这个季节，地里的农事渐渐多了起来，割油菜，拉油菜，打油菜，每个收割油菜的晌午，我妈都说“大芳，去，去场上扒地蛋来家炒！”，话音未落我就跑得嘟嘟叫的，跑去扒地蛋。
几垄地蛋，许多许多棵，吃多少天都吃不完。一天扒一棵，从割油菜天一直吃到割麦天，我们就得收地里没吃完的地蛋了，收回家。有时候能收一两口袋呢，盛粮食能能盛100斤重的那种口袋，够我们整整吃一个夏天，吃到秋天，因为夏天菜多，有时候好几天才吃一回地蛋。
许多年都是这样。吃一夏天地蛋，一直吃到秋天。
但有一年例外。那一年我和我妹拿着两个口袋去收地蛋，几乎是空着回来的。那是个早上，我妈下地干活去了，我和妹妹做好早饭去场上收地蛋，拉架车去的，因为我们俩弄不动两口袋地蛋去家。
走进地蛋地里一看，奶奶的，俺家吃剩的地蛋被哪个驴熊偷跑了，秧子被胡乱地扯掉，扔一地，长地蛋的垄子已经被扒开了，稍微像样点的地蛋都被扒走了，只有垄沟里偶尔还有几个溜溜子那么大的小地蛋散落着。
妹妹急得快哭了，蹲下来一个一个将小地蛋拾起来，拾完又去拿我们带来的挠钩去挠地，希望小偷在慌乱之际拉下几个，妹妹边哭边挠，果然挠出了几个大的和小的，最后整片地蛋地被挠得底朝天，大概挠到了有两碗地蛋。我们回家了，妹妹把那两碗地蛋背身上，我拉着空架车子回家。我自从发现地蛋被扒的那一刻就气得脸通红，回到家仍气得脸通红跟我妈说这个事，“肯定是后边左大庄子人干得，他们自己不种菜，就喜欢偷我们的菜。去年我们的蒜，被他们刨那么多走，我婶子家场上的南瓜，熟的他们背走好几个，不熟的青南瓜，他们还用镰刀一个一个在上面划，划得都是口子，都烂了！”
“别气了，偷跑就偷跑，又没能当场逮着人家。没事，俺菜地还有那么多菜来，还能不够吃的？”
傍晚，我妈带我和我妹，从家里拉水，因为那天气有点干，场边的沟里都干了没水。我妈拿很厚很大的塑料布裹成一个筒子，我们用压水井压满一桶水，抬起来往塑料筒子里倒，大概能倒十来筒水。我妈在前边拉，我和我妹在后边推，到地方，拿水舀子一舀子一舀子浇在打了纽子的辣椒上，瓠子上，地确实有点干，一舀水浇下去，都能听见土地滋拉滋拉喝水的声音。
第二天就动刀割麦了，再过一天，瓠子辣椒就能摘吃了，瓠子喜大水。
又过不就，豆角子也长长了，每天都能摘。
夏日的清晨，我妈去地里薅草，我早早起来烧好稀饭馏好馍，就噔噔噔跑去场上摘豆角子，辣椒也管吃了，捡几个硬点摘掉，回家炒一小盆子，大人割麦来家，就这豆角子菜吃，也都吃三四个馍！
天越来越热，菜越来越多，尤其瓠子吃不完，豆角子吃不完，南瓜吃不完，有时候我妈从场上摘一大框来家，走一路遇到不种菜的人家，给我李婶一把豆角子，给我陈婶一个青南瓜，如果实在给不掉就干脆来家黄黄晒干，留天凉了包包子吃。
到了秋天了，冬瓜最多。任哪都是，俺家路边有个草垛，草垛顶上爬两个南瓜，草垛东边睡三个，又大又粗，我都抱不动。
炒一小盆子冬瓜，同样可以吃三四个馍！
冬瓜自是吃不完，天一凉我妈就下酱豆子，下一小缸酱豆子，剁大块的冬瓜撂进去，切大块的红辣椒扔进去，闷一阵子，一吃吃一整个冬天。
冬天来临的时候，舀一碗带冬瓜的酱豆子；来家门口换豆腐的来了，哈着热气拿一碗黄豆跑去换一小盆子喷香的豆腐，随便也吃几天了。
这一小缸酱豆子从天凉就开始吃，一直吃到下霜，吃到下雪，吃到过年，过了年就不怎么吃了，过了年就吃蒜苗子，每年场上会排上一片蒜，撒上黑叶白菜和芫荽籽。
过了年，河水解冻，我爸经常拿渔网去沟河里捞鱼，挖蒜苗和芫荽来家烧鱼，那便是俺家开荤的时刻来了。
