每年的初夏，城门口会来一群唱戏的人，那时我还小，不懂戏词，不懂戏中的那些喜怒哀乐。可是我懂，那个扬着水袖，唱着‘情不知所起，一往而深’的你。那时我脑海只有一个念头，就是世上怎会有生的如此好看的人。明明你只是扫看我一眼，而我记了多年。
一曲完毕，我偷偷溜去后头寻你，你正在对镜卸妆。我说，你生的真好看。你笑笑只是摸了我的头，没有说话。
等了许久，你问我想不想学戏曲，我使劲点头。当晚我就回家跟我父亲说这件事。父亲很是生气，说做戏子有什么好的。娘亲也不同意。我哭了很久，闹了很久。就差三上吊了。
父亲终于同意。请他来家里做了先生。
你来了之后，我生活的乐趣开始全部来源于你，越发的离不开你。我最喜欢的就是你坐在我身旁，教我念着那些戏词，跟我讲那些戏中人的故事。
我总是听你唱《牡丹亭》我问它是不是对你有什么意义，你摇头。你看着我眼神温柔、宠溺、怀念，唯独没有爱。可我不在乎，反正日子还很长。
见你那么喜欢《牡丹亭》，在我生辰那日，我特意上台唱了这曲。你满是震惊，眼神一直落在我身上。我很是开心，于是忽略了你眼里的忧伤。
那日后，你便和我父亲告辞离去了。等我醒来得知这件事时，已找不到你。都说日思成疾，以前还总不理解，认为思念这种东西怎么能让人生病。可是，你走后，我不知道该做什么。
《牡丹亭》中的杜丽娘与柳梦梅可以跨越生死，我想，倘若我去世了，我是不是就能重新见你。
我还记得曾经我问你'情不知所起，一往而深，生者可以死，死亦可生’我说，爱情真的可以跨越生死吗？你说，不会。
戏终究是戏，怨只怨听戏人入戏太深。
出嫁那天，我见到了我未来的夫君。他为我种了满园的花，会断断续续唱着不熟的戏词给我听。而我却再也没唱过一句戏。
她出嫁那天，我去看了。虽我也曾期待与她执子之手，可我不能误了她。她只不过是在她的豆蔻年龄，遇上了不该遇的人。她还小，可以嫁给与之相配的夫君。而我与之相差数十岁，往后我不在的日子，谁来逗她开心，陪她再唱那句，情不知所起，一往而深。深而不能与子偕老。
