那只爷爷留下的旧手表，指针永远停在凌晨两点十七分。陈默攥着它，金属表壳冰凉刺骨，另一只手捏着一张边角磨损的褪色车票，目的地一栏的油墨早已晕染，模糊得像一场未醒的梦。他站在消毒水与霉味交织的医院走廊尽头，脊背绷得僵直，冷汗顺着脊椎往下滑，浸湿了后背的衣料。
记忆碎片般闪回：三年前，爷爷弥留之际，枯瘦如柴的手死死抓住他的手腕，指节泛白，浑浊的眼睛里迸发出骇人的光，喉咙里挤出破碎的嘶喊，一遍又一遍重复：“别回去……千万别坐那趟车……”
他当时只当是老人回光返照的胡话，含泪点头应下，转头便抛在了脑后。直到今天整理爷爷的红木旧箱，在表壳内侧隐秘的夹层里，指尖触到了这张薄如蝉翼的车票——日期赫然印着，正是今夜。而票根背面，用铅笔草草画着一个歪扭的箭头，箭头末端，清晰标注着这家医院的三楼，那个早已废弃、终年锁着铁门的病区。
走廊顶灯忽明忽灭，电流发出“滋滋”的杂音，将他的影子拉得忽长忽短。远处传来沉闷的拖沓声，像是有人拖着沉重的锁链，一步，又一步，缓慢地、坚定地向他靠近。陈默下意识低头看表，心脏骤然骤停——那根停滞了整整三年的秒针，竟在表盘里微微颤动，带着生锈的滞涩感，一寸一寸，向两点十八分挪去。
脚步声越来越近，夹杂着粗重的喘息，仿佛就在下一个转角。他猛地抬头，看见走廊尽头的安全出口指示灯，在闪烁中诡异地变成了暗红色。而那只旧手表里，秒针“咔哒”一声，精准地卡在了两点十八分的位置。与此同时，三楼废弃病区的方向，传来了一声沉闷的、铁门被推开的“吱呀”声。
