谁也不知道她究竟是在哪天死去的，像她这样一个孤苦伶仃，独来独往的老女人，独立黯然死去是她怎么也逃不出的宿命，生活在这偌大的城市里，从未见得有人看望牵挂她，她的死，对于人们来说，不值一提。
她死了，侧身朝向那面墙，身体弯曲合抱，僵硬冰冷，没有发臭，身体不见得曾被半个虫子侵蚀。
街坊邻里大概是在她死后半个月才发现的，之所以说是大概半个月，因为谁也不知道她究竟是在哪天死去的，像她这样一个孤苦伶仃，独来独往的老女人，独立黯然死去是她怎么也逃不出的宿命，生活在这偌大的城市里，从未见得有人看望牵挂她，她的死，对于人们来说，不值一提。
不过，令人们费解的是，在这个干燥闷热的夏天，她死后那么多天，身体却未曾散发过令人窒息的亡人味，身上连半个虫子都看不见。
说来也奇怪，人们之所以发现她的死，是因为邻居阿莲以为她家垃圾太多，散发出臭垃圾独有的味道，搞得整个弄堂臭熏熏。阿莲起初是敲了她家的门，在门外大声叫了她几句
“老谭 老谭 老谭在家吗”邻居一只手捂住鼻子嘴巴，一边往屋里喊，不见人有人回应便走了
又隔了几个小时，已是大中午，阿莲手握一把大蒲扇，扇着扇着又来了，心想着大中午，老谭应该回来了
“老谭 你家呀 该收拾收拾了 垃圾味道呀 整个弄堂都能闻见了呀”阿莲想，这回老谭总该听见了吧，便扇着扇着走了
已经是晚上六点了，弄堂里的大爷大妈都扇着大蒲扇，坐在树下乘凉，阿莲问起其他人有没有看见老谭出门，大家都说好像最近都没看见她了，他们知道老谭没有亲人，连半个能扯上关系的亲戚都没有，她不可能出远门，而按照她每天规律的生活作息来看，一日三餐前后，她都是会出门的，捡捡垃圾，给别人打打临时工，但连着好几天不出门的情况从未发生过。
阿莲和其他人商量着去老谭家看看，因为她家散发出来的垃圾臭味确实能熏死个人。
大家都站在老谭家门前叫她，有人委婉叫她一起来树下乘凉，其实这么多年过去了，她从未和他们一起在树下乘过凉；有人直接埋怨她家垃圾对太多太臭，只有阿莲问她最近垃圾捡得怎么样，能不能凑合过日子，实则也是在暗示她关于垃圾处理的问题。大家你一句我一句的泄述后，并未得到屋内的任何回音，这时不知道谁提高嗓子说了句
“你不出来，我们可撞门了哈”
人们你看我一眼，我望你一眼，便开始你推我攘地撞起老谭家的门来。
“砰！砰！砰！”门开了。
就老谭家的这扇门，哪需要那么多人一起撞，即便是三两人也能给撞开。
门开后，首先映入大家眼帘的，是中间一张用木质板搭起来的一张小床，其次是屋子四周堆砌起来的可卖垃圾，屋子靠右的位置有一张“三条腿”的木桌子，另外一条腿是靠垃圾撑起来的，桌子上有老谭四千捡回来的剩菜剩饭，见到屋内此场景，大家便明白散发恶臭味的罪魁祸首就是这些垃圾和剩菜剩饭。
除了阿莲，其余人都是第一次进老谭家，不足20平米，其中15平米都堆满了垃圾，老谭的很多活动都是在垃圾堆里完成的。
在大家都在打量老谭家的情况时，只有阿莲的眼光直直地望着正前方的那张小床，以及背对着他们侧躺在床上的老谭，阿莲小声地叫了句“老谭”，老谭没有回应，即便老谭眼睛和耳朵都不好使，但开门时，刺眼的太阳光照进来，以及大家撞门和议论的声音都足以让这个老女人做出点反应了，但是，她没有。
阿莲开始意识到情况的不对劲，一步一步慢慢地向老谭走去，嘴里不停地小声喊着老谭的名字，见此状，大家都停了下来，跟在阿莲身后，一步一步走近老谭。门离床的距离只有三两米，但对于那时的阿莲来说，像是走了三两个小时。
阿莲真正走进老谭的时候，嘴里依旧叫着她的名字。
“老谭？老谭？”
“你没事吧？老谭？”
“老谭你家垃圾太臭了 该收拾收拾了”
“老谭你说句话”
阿莲见她一直没回答，隐约明白了什么，便没有再说话。
不知是谁顺手拿起床旁边的一根木棍，狠狠地戳了老谭的背部，忽的一下，只见老谭突然就连人带床地翻倒在地，大家的尖叫声此起彼伏，都往后退了退，阿莲用手捂住嘴，眼里全是恐惧。
老谭就这样翻倒躺在地上，身体依然弯曲合抱，僵硬冰冷，没有发臭，身体不见得曾被半个虫子侵蚀，只是和在床上不同的是，在床上，她面朝墙壁，在地上，她面朝阳光。
一时，老谭独自死去的事情便在弄堂里传开了，可别的人死去入土叫下葬，而对于老谭来说，入土就是入土，没有人给她送葬。
老谭入土没两天，弄堂里便再没人提起这件事，她的离去悄无声息，就像她来时无声无息。
老谭是九年前才来到这个弄堂的，来时她是一个人，住在弄堂这几年里，从未有过一个人来看她，她不和其他人聊天，更从未提起过自己有家人，所以大家都认为她不过就是一个孤苦伶仃，到这儿来捡垃圾为生的老女人罢了。
其实，老谭这个名字也是大家给她取的，她真实的名字叫什么根本没有人知道。有一天阿莲对大家说，她看见老谭在街上和一个男人说话了，阿莲又从别人口中得知那个男人姓谭，阿莲猜测这个姓谭的男人肯定和老谭有什么关系，不然老谭不会不和任何人说话，而唯独跟这个姓谭的男人说话，这才使得阿莲叫老谭为老谭。
大家听阿莲这样叫，也就都叫她老谭，每当有人叫她老谭时，她虽然嘴上不答应，但也不排斥，都点点头。
久而久之，大家都认定她就是老谭了，这一叫，就是好几年，直到她死去，人们都不知道她真正叫啥。
