回到过去，寻找我们自己埋下的宝藏。
回忆的直升机停在1995年8月2日，山东淄博一个叫万杰村的地方。此时已是夜里九点。远景的镜头里，在荒凉的黑暗里，万杰村明亮的像一个小太阳，周围各种各样、大大小小、明暗不一的车流人流像辐射线一样，涌向或者离开这里。
镜头拉近，灯火通明的是一座传奇的村办医院——万杰医院。巨大的宣传板上写着两亿巨资引进全国第一台伽玛刀，可以治疗各种癌症，脑瘤，癫痫。还有十几个北京、上海各大医院知名专家的照片和简介。已经入夜的万杰医院的住院处，人声嘈杂，形形色色的人操着各种口音带着一脸疲惫的神情在排队办住院手续，入院押金两万起。
镜头继续拉近，在走廊最尽头的那个病房，灯光并不是太亮，屋里两张病床，靠窗的那张床上躺着一位六十多岁的老太太，她女儿蜷缩在床尾，她们俩准备睡觉了。靠墙的病床上，躺着一个光头的中年女人，身上插满了各种管子，她今天刚刚做完脑癌手术，她是我的妈妈。也许是主刀的王主任技术真的很好，也许是麻醉师给了充分的生理和心理慰籍，妈妈回来之后状态很好，心电监护各项指标非常平稳，她也睡着了。我坐在病床前，想他怎么还没有回来。
他是我的男朋友，在我十九岁上班的第一天，他对我一见钟情。但是他没有白马，也不是王子，在一个寒冷的雪夜，我拒绝了他。但是从那个冬夜开始，我心中的雪絮漫天飞舞，整个冬天的雪水孕育了怀春的种子，终于在一个紫藤盛开的夏夜，我们开始谈恋爱了。我一直怀疑我对他的爱情不是烈火，而是融化的雪水。我糊里糊涂，患得患失，在恋爱的一年里，我总在纠结我是不是爱他，我和他分手三次，而他每次都很伤心，也不纠缠，也不离开，不远不近地陪着我。
这次妈妈得病，我昏天暗地地哭了两天两夜，我觉得天都塌了，我不知道该怎么办。他忙了好几天，联系医学院的同学，联系北京上海的老师。有一天，他递给我五千块钱，我知道那是他所有的积蓄，还有三张火车票，他说联系好了，带我和妈妈去淄博万杰医院治病。
今晚他去答谢他的同学，朋友和那些给我妈治病的恩人了，我知道妈妈这么及时周全的治疗，他费了很多心，已经十点多了，他怎么还没回来，我开始有点坐不住了，心里有隐隐地不安。
我终于听见门把手扭动了两次，门被轻轻地推开，接着是一阵慌乱踉跄的脚步声，我探头看是不是他回来了，只听见“咔”一声，卫生间的门锁上了。我疑惑地趴在卫生间门上，小声地询问：是你吗，没事吧？果然是他，他很温柔地说：没事，我有点坏肚子了，你别吵醒阿姨。我回到妈妈身边，继续看守。过了很久很久，他还没有出来，我忍不住趴在门上，卫生间里水龙头一直开着，在哗哗的流水声中我隐约听见似乎有呻吟声和压抑的呕吐声。我开始有些着急的敲门，随着敲门声越来越响，门突然打开了，他一把将我拉进卫生间，反手锁上了门。一进门，我就闻到一股酒精和呕吐物混合的臭味，空气里还弥散着浓浓的血腥味，借着卫生间昏暗的灯光，我看见他眼神迷糊，脸上紫一块白一块，他平时酒量很差，基本不喝酒，没想到今晚喝了这么多。他摇摇晃晃用胳膊护着洗手池，水龙头的水还在哗哗地流淌，我往里面一看，惊呆了，水池边上洒满了还没有来得及冲掉的鲜血，一大片的红色刺的我心惊肉跳。他一边慌乱地冲洗着血迹，一边嘴里七歪八扭地说：我没事，没事就是酒太凉了。我很害怕，我拖他去找医生看看，他使劲抱着我，说：没事，没事的，别吵醒阿姨。他慢慢地趴在我肩上睡着了，嘴里一直呓语着：小点声，别吵醒妈妈。我的眼泪像河水一般流淌。
我把他扶到万杰医院的大厅里的长椅上，他已经醉的如一滩乱泥，枕着我的胳膊呼呼睡过去了，那个夜晚高温，蚊虫，疲惫，但是我似乎什么也感觉不到，我就一边流泪一边看着他，不知道什么时候，我也睡过去了，等我睁开眼睛时，发现我躺在长椅上，枕着他的胳膊，他笑眯眯地看着我，他的头顶就是万杰医院高高的玻璃屋顶，屋顶外是一片蔚蓝的天空，那一瞬间，我决定——嫁给他。嫁给一个爱我的人
镜头拉远，记忆的直升机轰然飞走，下一组镜头是九年后北京大雪纷飞的街头，在那里记忆的摄像机将拍下我的另一个瞬间——我在心里再一次将自己嫁给他，我不仅嫁给了一个爱我的人，也嫁给了一个我爱的人。
