走进康老师的家，让我看到的是三个衣着破旧不堪的娃们，背靠着墙壁，尽情地享受着阳光的沐浴，此时，阳光对于他们来说是唯一享用不尽的。屋子是风雨飘摇的老屋，积年末动的家俱，墙壁是土坯的，越发显得黑暗，昏暗的灯光摇曳，看不到一丝光线。
康老师躺在床上见我们来了，吃力地支起身招呼着，说：“三伏天的，大老远地还来看俺。”他的眼里流出两行激动的泪花。这回，康老师是累倒的。因为，再过些日子就是县里组织的民办教师转公办教师考试，我们从很远的村塞赶来给他送准考证的，这也是康老师第一次参加民转公考试。
康老师是村办小学最年长的人，他要长我们二十多岁，岁月的沧桑已将他磨得皮黑肉粗。平时，我们都将他当长辈看，但他从没在我们面前将自己当着长辈，平等地与我们相处。
住在外村，他每天要翻山越岭，走崎岖的羊肠小道，徒步到山村小学，也要花上一个时辰，长年累月都是这样，由于长年日晒,，他黑黝黝的皮肤，满脸的皱纹，但不管怎样，令我们刮目相看的是他除了教书育人，就是他那股不服输的韧劲。
他还要领着大二小三几个孩子种着那五亩地。“靠他种几亩田养七口人，辛勤耕耘哪够？”嫂子见来了客人，忙给我们沏茶叫坐，端来的土产让我们品尝。在我们眼里，康老师确实太累了，然而，我们却帮不上半点忙，干着急，嫂子也不见外，当着我们的面，将康老师扶起，脱去他那汗淋淋的棉毛衫，挤了把毛巾给他擦汗。“你脖子朝我这边歪点。”她顺着上身一直往擦下去，一看，嫂子也不简单，是一个很能干的地道的良家妇女。
一年前的一天，校长在那破旧的办公室公布了一项重大事宜：“从今往后，民办教师可以通过自己的能力参加县里组织的考试，合格者予以转正，成为一辈子端公家饭碗吃公家粮食的公办教师。”这一消息对那些在村办小学当民办教师的农家子弟来说，是多么的珍贵，可谓是翻身的机会，特大喜讯。那时，学校里的民办教师都是二十一、二岁的小青年，能考上公办教师，对他们来说是莫大的荣耀。
唯有康老师就不同了，他背负着沉重的负担，上有老下有小，一家七口人的吃、喝、拉、撒全靠他，虽然每月悉数能领到三十来元的工资，还是度日如年。看他年长，我们劝他：“孩子、老婆、家庭都有了，干嘛要受这个罪？”劝他放弃，还是安心家庭、事业吧，其实，这是我们的一片好意，也是为他好。从那以后，康老师一改往日的作息时间，索性干脆住在学校不回家了。他说：“如按往常，大部分时间将耗在路上，这样，就能挤出更多的时间学习了。”后来我才知道，康老师只有初小文化，是解放后村里的第一任民办教师。
解放初期，只有初小文化的康老师一直跟在他二叔后面在石片厂开厂。那年，康老师的父亲在石片厂放炮，一切准备就绪，出乎人们的意外，老放炮工却放了一个哑炮，也就是这个哑炮断送掉了康老师父亲的生命。当导火线点燃后，就是不见山的那头开花，好一阵后，“炮哑了，不中了，我上去看看。”当康老师父亲靠近装满火药的火力点时，只听得轰得一声巨响，整座山都摇晃了，人们看到山的那头开花了，康的父亲却被炮火送到了山脚下，在路边的一条小溪里找到了人，他的一条腿一支胳膊不见了，老人家用尽最后一口气，将康老师托付给了他的同胞兄弟。
“你也不能老是跟着我在石片厂，干脆回村办个学堂吧。”后来，康老师利用二叔在村里的一间四合院办起了一所村办小学，那时校长、教师他一人兼，只教些小学一二年级的学生。几十年来，他带出的学生一批又一批，现在那四合院的老教室依然完好地保存着。学校能办到这地步，村里人都说有康老师的功劳，是在他创办的村办小学基础上发展起来的。到了七十年代初，已有二幢平房，能办六个班，后来村里盖起了教学楼，办起了带帽子初中班，那会我接手的是中学物理课程。
县里招收公办教师，对他来说既是一次机会，又是极大的挑战，他将同比他小二十多岁的小青年一同进考场，想来是多么的不容易呀，而且考试的内容全是中学课程，这对只有初小文化水平的康老师来说，确实太难了。这下倒好，我们这些念完高中的，老是被他缠着。与他坐在一起，还真让人烦着呢，他喜欢抽烟，有严重的口臭，问我们问题，直对我的脸庞说话，喷得我一脸的口水，我看他年长，不敢当他面抹去那臭味难闻的口水，强忍着，日子久了，我开始有意躲着他。
与他对栾，发现我的盘面有破绽，他的右手在盘面上故意地挥来挥去，以分散我的注意力，好吃掉我的棋子。明明是我输了，他硬是让着我，他怕得罪我，不教他数理化。
遗憾的是，没多久，我们陆续考上大学，大学毕业后分到城里，尽管这样，我仍然没有忘记乡下那些曾经与我们朝三暮四、患难之交的老师们。今年清明扫墓，在乡下，大婶谈及了他：“前二天，康老师还从大老远地方，柱着拐杖来看我们呢，还提到你了。”一听说康老师，我感到这名非常熟悉。婶婶说自从我上了大学后，康老师年年都参加民转公考试，每次都是名落孙山，但他一直执着着，直到上个世纪八十年代底，他才顺利地通过民转公考试，成为端上公家碗吃公家粮的公办教师，现已退休在家安享晚年。
（此文为《中财论坛》第167期计酬作品)
