秋天的回忆
（一）父亲
西安的气候与前几年大不一样。今年刚入秋，雨就开始下个没完没了，下得人心烦。
住在八层高楼里的我，尽管看到西安周边商洛，安康、老家周至等地洪水泛滥，庄稼地被淹，却也一点也不担心，生活基本没受任何影响，但多日的阴云密布，秋雨绵绵，也让人怎么也开心不起来，心情也像这多雨的天空，沉重而忧郁！
我小时候最不喜欢秋天，好像也不喜欢夏天麦子成熟的时候，那是因为我每每看到瘦小的父亲和被太阳晒得皮肤黝黑，手背脱皮的母亲从早到晚在田里收割那种极其辛苦的样子，我的心就难过的不得了。
记忆中，1975—1985年这十年，秋天的淋雨（老人把下的时间比较长的秋雨叫淋雨）特别准时，每每从8月底开始，到国庆前结束，足足一个月时间几乎天天都下。农村的泥土路早就被泡的泥泞不堪。村子里主要道路两边的水像小溪一样流入村子中间的一处涝池，村民门前屋后低洼的地方积满了雨水。
因为我家房子后面，是农村每家都有的茅坑，也是农村人的沤粪池。茅坑岸上是猪圈。猪的食槽、猪活动区域都在茅坑岸上，平时猪和人的粪便就都先铲进坑里，勤劳的父亲会从地里拉回田土，随时用干土盖住粪便。等粪坑满了，父亲便用铁铲一铲一铲将坑里沤好的肥装进架子车，然后拉到田里给庄家施肥，那时候我们叫“起后园”。
那是男劳力最繁重的劳动。看着父亲瘦小的身躯在忙碌，哥哥们上学的上学，上班的上班，我和姐姐能帮的便是帮父亲推架子车到地里。推完一车总是累的直喘粗气。
记得有几年秋雨下的特别多，我家茅坑满了，连人蹲的地方都是水，慈爱的父亲给家里后房檐下放了马桶，让家人在那里解决，隔一天，父亲便穿上雨衣，将两个马桶担到我家玉米地里的蓄粪池。可是，茅坑满了也得想办法，不然，会溢出来。一看到那种情景，我就愁的慌，双手合十祈祷上天赶紧让雨停了。雨没停，父亲的“”罪”如约而至。他戴着草帽，用粪勺一勺一勺将茅坑的泥水舀到架子车上的铁粪桶里，不知是雨水还是汗水顺着他消瘦的脸颊流到他的脖颈里，有些佝偻的腰一会弯下一会儿直起，等铁桶装满了又踩着泥泞不堪的村路拉倒田里，一趟又一趟，看得我泪流不止，心里默默地念叨着：爹爹，你太苦了，我长大一定好好孝敬您”。仰头看天，多希望雨神能怜惜我亲爱的父亲，不要下了。可是哪里又有什么雨神？在父亲眼里这稀松平常的事对我来说简直就是噩梦，我讨厌秋雨，父亲“”起后园”这种场景我常常不愿回忆，但它在我的脑海留下的印记又是如此清晰，多少次梦中又重现这样的场景时我竟然哭醒。
我的父亲，您是2001年秋天离开我们的，您离开的时候也是秋雨绵绵，整整20年了，我早已走出了悲伤，但却永远走不出对您的思念！
（二）母亲
