“掌控故事的不是声音，而是耳朵。”
——卡尔维诺
我一直认为，对一件事物的理解，没有任何人会是一样的；当我讲述一个故事时，故事实际已由最初滋生出若干版本，数量取决于听故事的脑袋有多少个。写下这些文字，只是想记录下某时某刻我对《看不见的城市》这本最喜爱的书籍的一些的理解。
一
故事由一场对话开始，威尼斯商人马可.波罗向鞑靼君王忽必烈汗讲述他旅途中走访过的城市，由此引发他们之间的种种思考与辩论。
马可共讲述了55座城市，卡尔维诺将这些城市固定在11个系列里，每个系列5个片段，这些片段被重新组合，进由不同系列的片段构成并且有着某种普遍气氛的章节里，呈现一种网状结构。在这种结构中，每个片段既是独立的，使我们有机会对某个城市或泛指意义上的城市进行反思；又相互连结，层层递进，直至马可与忽必烈之间的最后一场对话。恰是这种巧妙的安排，使读者得以更清晰地理解作者的意图，同时融入自己的思考；在网状结构中，你可以从某一点出发，尝试着走不同路线，得到不同结果的答案。除了顺序阅读，我曾尝试着独立地阅读某一座城市，并写下对这座城市的思考；亦曾尝试着略去对55座城市描述的篇幅，只读马可与忽必烈之间的对话，并从中加入自己的想象；而在我以手抄的方式阅读这本书时，那种慢节奏更接近于马可.波罗每晚的讲述，城市的形象总于不经意间浮于脑海，跃于纸上。
我试图打乱这些顺序，改变故事结构，注入自己的理解。
二
人类的欲望是无穷尽的，并无时不在变化，伴随着各种美好的、丑恶的、理性的、怪诞的、严肃的、轻佻的、公正的、非公正的欲望……
城市正是这种欲望的产物。处于城市之中的人们，却很容易忽略掉这一事实，亦如建造佐贝伊德的人们。人们随着梦境来到这座城市，以梦境的作为营建城市的蓝图，最终却连梦也忘记了，想不通为什么会来到这里。其实，无论是苔斯皮、阿尔米拉、莱奥，还是马洛奇亚……都是由欲望构成的。有时候，连城市中的神也是如此，比如居住在伊萨乌拉、莱安德拉城的神。
更多时候，城市充当的是欲望交换的场所，这里可以贩卖任何物品，甚至是灵魂。
由欲望交织而成的蓝图指导着城市的营建、运作，也指导着居住在城市中的人们日常起居。这样的城市常常会出现各种怪诞的事物，有些人们早就习以为常（埃乌多西亚城），有些人们正奋力反抗（特奥躲拉城），有的城市不断建设永不停工（泰克拉城），但从来没有人怀疑过蓝图的合理性，即便身为城市主体的居民们的利益也要让位于毫无意义的蓝图。
城市总是按照某种意图改变，比如在埃乌多西亚，你就分不清城市是意图还是意图是城市。最终，城市像一出经久不变的戏剧，居民只是这部世代演出的剧中的一个演员而已（埃乌特洛比亚、梅拉尼亚城）。甚至，这种欲望还会由生者的城市传导到死者的城市；反过来，死者的城市又影响着生者（埃乌萨皮亚、劳多米亚城）。
三
人们喜欢给城市贴上形形色色的标签。久而久之，城市便只是她所对应着的标签。
贴着标签的城市和现实生活中的城市完全是两码事，或许她们还都叫一个名字，只是你在讲述其中一座时，另一座就会消失，比如阿格劳拉城。为了迎合人们的记忆，城市将身上的标签不断放大，却迷失了自己（左拉城）。
标签容易造成假象，使得丑陋的事实被围裹在光鲜亮丽的外表之下，比如奥维利亚城。虚假永远不在于（描述事物的）词语，而在于事物自身。
在描述城市的时候，符号充当一种语言介质，但没有一种语言是绝对不骗人的。这与上面说的并不矛盾。
每座城市名字都有属于自己的名字，只是她们越来越越难以辨认了。她们的形态趋于类同（安德里亚、达特鲁德城），有时候，甚至还让人分不清界限（潘特熙莱雅城）；而有些城市经历过发展，现在已与过去完全分离，只剩最初的名字还一直延续着。
我常常在想，人是不是也一样贴着许多标签？一样将过去跟现在分离？
四
城市的形态取决于你所看到的，但无法说清楚真不真实（珍如德城）。
不同的角度看待同一座城市结果也可以是截然不同的，比如沙漠中和海上的商队看苔斯皮。
看待的目光往往会融入看待者的渴望，这种渴望同样是不真实，虚幻的，正如人们对皮拉的渴望。
城市的形态还与你所停留的时间有关。比如在菲利德，当你只能在这里停留一小会，你会赞叹这座城市以及羡慕生活在这座城市的人们；反之，当你真正停留下来，城市很快就会褪色，直至先前种种美好幻像的破灭。
五
很多事物会威胁到人们的生存空间。
在莱奥，垃圾堆围裹着的城市里，人的空间在不断萎缩；
在劳多米亚，死者与未生者将生者的城市不断挤压；
在普罗科比亚，不断涌入的新居民正吞噬着旧居民原本就小得不能再小的空间；
在特奥朵拉，人们只能通过不断“战争”来消灭威胁的对象，但总有新威胁诞生……
人们并不是完全没有意识到危机的存在，他们只是或多或少的相信，灾难不会在自己身上发生。就像玩击鼓传花游戏的人不相信鼓声停止的时刻花会落在自己手上。马可向忽必烈汗说：“帝国染上了疾病，并且还在努力使自己习惯于自身的伤口，而这是更糟糕的事。我探察的目的在于：搜寻尚可依稀见到幸福换来的踪迹，测量它缺失的程度。如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。“
六
其实，并不存在完全不幸的城市。
更多时候，不幸与快乐是相互交结，相互存在的（莱萨城）。
马可说：“城市犹如梦境：所有可以想象到的都能够梦到，诞生，即使最离奇的梦境也是一副画谜，其中隐含着欲望，或者是其反面——畏惧。城市就像梦境，是希望与畏惧建成的，尽管她的故事线索是隐含的，组合规律是荒谬的，透视感是骗人的，并且每件事物中都隐藏着另一件。”
在马可所讲述的55座城市中，我们可以从她们身上或多或少的看到自己所处的城市的某些影子。从这个意义上说，不同的城市只是某一城市在形式上的变化而已。为了区分其他城市的特点，马可选择了从威尼斯从发，他所讲述的城市，实际只是这座隐于其后的城市形式上的变化。
马可说：“人在旅行时会发现城市的差异正在消失，每座城市都与其他城市相像，它们彼此调换形态、秩序和距离。”而“形式的清单是永无穷尽的：只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断产生。一旦各种形式穷尽了它们的变化，城市的末日就开始了。”
说到底，一切事物的本质最终都将趋向“虚无”。正如可汗思考于他所沉浸的棋局，输赢究竟是为什么？
七
有段时间特别抑郁，觉得世界太过逼仄，充斥着同一种自己所不喜欢的价值观。
后来看到那段在地狱里寻找非地狱的人和事的话，我知道再不该抑郁了。
与所有非地狱的你们共勉：
“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”
