秋天是金黄色的，一点都不假，收了玉米，剥了外壳，家家户户会把玉米摆成一个大圆柱子，在院子里金黄金黄的，再不讲究的人家，也会堆成一个方方的柱子，阳光照过去，你还觉得晃眼哩。这一方也成了儿童的快乐基地，光溜溜的玉米粒蹭过皮肤，凉快的很哪，谁家要是摞得不够结实，小孩在上边踩一会儿就塌掉了。晒干的玉米经过机器的一顿绞，分成玉米棒子和玉米粒儿，玉米粒儿被蛇皮袋从分离口装了拿去卖，那段时间，村子总有开四轮货车的人大街小巷开喇叭喊：“收玉米哩，收玉米哩！”
玉米棒子则被自家留着烧火，一般人家，随意靠着三面墙，拿点废置木桩子、铁皮之类围个面，把玉米棒子往里边一铲就行，平日里灶台生火，冬日里烧炕，都是用得着的，储备不够了还要找人家借，说是借，大家都没有还的道理，来年是你家不够了找我家借，或是平日里煮了饺子给你家送一碗尝个鲜，乡里乡亲的感情就这么你来我往处下来的。我父亲每次回来都要捯饬半天这堆玉米棒子，把完整的、一半的、碎末的分区整理来，还要摞得横竖有样，不仅家里的玉米棒子，炭库里每年买回来的炭都是大块的，要我两条胳膊都抱不住，父亲要花半天的功夫把大块头敲成拳头大小，直到估摸着够家里烧一个月的量，剩下的留到下次回来再敲。父亲平日里话是不多的，别人问啥说啥，他答复不上来就笑笑，偏是干活的时候话特别多，碎碎念，念我母亲不讲究，干活不细致，不讲究干净……经过母亲跟前也不消停，每次都要恼到她，只见母亲拿个炒菜的铲子，出来就把他一顿质问：“胀良心不？你常年不在家，这家是你摆设出来的？你再啰嗦一句试试……”从不例外的是，父亲的碎碎念总会在母亲一副干架的架势下才消停。
小时候我更支持父亲，好不容易回家一趟，哪里都收拾的立立整整的，老婆这么吊着嗓子骂，但长大后才更懂得母亲的不易，茶米油盐锅碗瓢盆，她的青春都给了谁。
父母亲的感情自我醒事以来就只有在吵架时“热烈”，母亲总嫌父亲不懂得心疼人，小时候以为是句打情骂俏的话，说给外人听的，长大后自己也开始谈恋爱才明白，陪伴、理解与呵护对于两个人的感情是多么重要。母亲有咳嗽的老毛病，也说不出端由，一点寒的东西都碰不得，夏天里的西瓜都不敢吃，一次夜里，母亲咳嗽厉害，我就拉了灯线下炕去给她倒热水喝，那时候我刚上二年级，心疼人这也是天生的，打小就是。炕上的父亲却只拉了拉棉花被，说道：“你说心烦不心烦，白天让你喝药不喝！”我见惯了母亲那种绝望、委屈又愤怒的眼神：“我想咳嗽了？跟了你，这辈子都没听过一句人话，你都不如闺女，是不是个人了！”父亲总是会在母亲发言的时候保持绝对的沉默，一晚上的吵闹最终还是母亲一个人的哭诉，我在旁边吓得哭，旁的甚也做不了。
两个人的关系出了问题，必定是双方的责任，但小时候的我是不懂的，我总是用感性来把责任进行归因，也总觉得吵架就代表了决裂。实际上，父母辈们多是这种不浪漫的互相对待，甚至互相伤害，那时候的他们，只知柴米油盐贵，却不知感情也需经营和维护，然而，他们的关系却比我们维系的更加长久和牢固。
